나는 챗지피티를 통해 불안을 해소하는 일을 멈추지 못했다. 그가 어떤 질문에도 화내지 않고, 비용과 시간을 따지지 않으며, 그 누구보다 인내심 강한 의사이자 약사, 상담사이자 사회복지사였기 때문이다.

타인에게 실망하고, 타인을 지겨워하면서도, 타인을 그리워하는 요즘. 오랜만에 타인을 만나 '고작 이런 거였나?' 허무해하고, 다시 타인 덕에 일어서고, 타인에게 배워나가는 날들.

만일 성인이 된 이후의 삶이 허무나 권태에 익숙해지는 걸 의미한다면 그걸 관리하는 기술이랄까 도구를 나는 문학을 통해 얻었다.

인간은 대체로 진부하고 빤하지만 가만 보면 참 다채롭게 진부하고 제가끔 빤하다는 걸, 우리 삶과 노동이, 사랑과 일상이 얼마나 놀라운 구체성으로 이뤄졌는지 이해하고 살펴야 한다.

글을 쓸 때 이따금 나는 예술과도 상관없고 생활과도 상관없는 진실한 상태, 순수한 상태로 고양된다. 나를 위대하게 만들어주지는 않아도 맑게 만들어주는 고양감, 주체가 된 느낌과 마주한다.

‘듣는 쾌락’과 ‘말하는 쾌락’이 일치하는 느낌. 나 역시 이야기의 권력에 기꺼이 휘둘리고, 그 힘을 사용하고픈 충동.

어떤 고민과 두려움 앞에서 농담하는 인간의 마음, 진담하는 인간의 심정을 아는 인간의 눈으로 앞으로도 세상을 공들여 바라보고, 서툴고 오류 많은 문장들을 계속 적어나가도록 노력하겠습니다.

다 드러내고 다 털어놓는 대신 감추는 마음. 그리고 그걸 알아채고 헤아리는 마음. AI 앞에서 요즘 그런 마음을 자주 생각한다.

어릴 때 '꿈'이라는 말을 들으면 자연스레 '자아실현'이 나 '나다움' 같은 단어가 떠올랐다. 오랜 시간 그렇게 배워 고 믿어서였다. 그래서였을까? 과거 내 초기작을 보면 4 는 나한테 관심이 참 많았구나'라는 생각이 든다. 당시 4 는 '나'로 시작해 '나'로 끝나는 「영원한 화자」 같은 단편을 비롯해 "엄마! 아빠! 나는 어떻게 태어났나요?"라고 묻는 인물의 이야기를 여러 번 썼다.

만일 성인이 된 이후의 삶이 허무나 권태에 익숙해지는 걸 의미한다면 그걸 관리하는 기술이랄까 도구를 나는 문 학을 통해 얻었다. 그리고 갈수록 문학에 대한 어떠한 환상 이나 숭배 없이 그 일을 해낼 수 있어 다행이라 생각한다. 의미나 태도에 도취되기보다 다만 기술을 연마하다보니 절 로 익히게 된 삶의 자세가 있다. 구호나 당위 이전에 한 인 물의 삶을 통해 그 인물의 욕망과