어떤 고민과 두려움 앞에서 농담하는 인간의 마음, 진담하는 인간의 심정을 아는 인간의 눈으로 앞으로도 세상을 공들여 바라보고, 서툴고 오류 많은 문장들을 계속 적어나가도록 노력하겠습니다.---p.93 「죽지 않는 꽃」 중에서 #올해의책미리읽기

야망이나 복수심이 흐르는 인물도 근사하지만 쌀뜨물이 흐르는 인물은 또 오랜만이라. 그게 좀 반갑고 안심이 돼서.

그러니 중요한 건 목적지에 도착하는 것 자체가 아니라 도착 이후의 문제, 연착 전후의 문제인지 모른다.

한 사람의 성취를 두고 애써 결핍을 찾거나 가정법을 쓸 필요는 없다고. 우리는 지나간 역사를 바꿀 수 없으며 그 작가는 그 작가로 충분하다고.

"생각의 근육, 마음의 힘줄"

어머니가 내 먹거리를 챙기느라 냉장고에 머리를 거의 박고 있는 사이 아버지는 좋아하지만 어려워하는 상대를 대하듯 책장 주위를 기웃거렸다.

이 마을 하수구 앞에 쪼그려앉아 한참 쌀뜨물을 바라봤을 모습을 그려본다. 얼음이 얼었다고 하니 분명 겨울이었을 거다.

어떤 이야기는 그 이야기를 접하고 시간이 지난 뒤 전혀 다른 의미로 다가오는데 그때마다 나는 두 가지를 깨닫는다. 그 사이 내가 변했다는 것과 그 이야기의 함의가 본디 내가 알던 것보다 훨씬 풍부하다는 점이다. 아마 나이를 먹으며 내 몸과 이야기의 접점이 늘어난 까닭일 거다.

절정부를 결정하는 이들과 또 듣는 이들의 욕망이 보다 강렬한 장면을 원했을테니까. 반대로 절정부가 우리에게 무엇을 욕망해야 하는지 가르쳐주기도 하니 클라이맥스란 얼마나 강렬한가. 강렬한 것은 또 얼마나 매혹적이고 또 위험한가. 그곳엔 대체로 무엇이 놓이는가. -116쪽 콘텐츠에서 요즘 누가 가장 좋은 자리를 차지하는지 보라. 절장부에 무엇이 있는지. 거기에는 당대가 가장

한 사람의 무게는 한 시절의 성취가 아니라 전 생애에 걸친 그 사람의 모순과 결함, 실패와 헤맴까지 다 포함한 채 재어진다는 것도요. 우리는 그걸 인생이라 부르지요.