문학은 슬로건의 반대 지점에 있다. 느리게 세상을 소화하는 일에 가깝고 요약할 수 없음에 방점을 둔다. 사람에 대해서도, 집단에 대해서도, 그 어떤 주제에 대해서도 한 단면만이 있지 않음을 말하는 데 온 목표가 있는 것이다.

100부가 팔리든 100만 부가 팔리든 호불호는 나뉜다.

설령 작가가 평생 품어온 그림자와 상처를 그 안에서 펼쳐 보인다 해도 그것은 있는 그대로가 아닐 테다. 없는 세계에서 없는 사람들로 내면에 이글거리던 것들을 풀고 나면 기묘한 치유와 회복의 기미가 느껴질 때조차 있다.
치유와 회복, 그리고 글쓰기#리딩런

먼저 읽어준 이가 책 제목을 '읽었으면 써야지'로 하 면 어떻겠느냐고 제안했었다. 혹하고 말았으나 혼잣말일 때와 다른 사람에게 말할 때 뉘앙스가 크게 달라져 택하지 못했다. '써야지'는 스스로 말하고 스스로에게 말할 때만 효과가 있지 않나 한다. 그러니 이 책으로는 그저 쓰는 재 미가 생각보다 낮은 선반에, 손 닿을 만한 곳에 놓여 있다는 점을 전하고 싶었다 바깥의 온갖 현란

쓰는 삶을 가장 잘 표현하는 단어는 '주섬주섬'인 듯 하다. 기대만큼 멋들어진 모습은 아니겠으나 헤매고 주워 모으며 우리 발걸음이 그리는 점선이 종종 겹치면 좋겠다 서로의 채집통을 들여다보고 환히 놀랄 수 있도록

절제적이고, 짧고, 서로 연결될 때만 의미가 생기는 문장들을 골라 쓰는 게 원치 않는 상황에 빠지지 않을 방책 일지도 모르겠다. 하지만 어떤 미래가 닥치든 결국 쓰고 싶 은 대로 쓸 수밖에 없다는 걸 안다. 감당해야 할 일들은 감 당하고 감당하지 못할 일들엔 정신없이 휩쓸려갈 테니, 치 돌고 엇도는 물에 떨어질 낙엽의 기분을 짐작해본다. 인용 의 영역만 두고 살펴도 창작을 직업

손이 날 듯 써지는 날들은 얼마 되지 않을지도 모른 다. 나아가지 않는 것 같은 상태에 오래 갇힐 수도 있다. 그 래도 오늘 쓴 몇 줄이 내일의 몇 장을 불러온다는 것은 확 실하며, 노트와 노트북을 펼치는 일만으로 당신 안의 기계 가 어느새 부드러이 작동할 것이다. 다 지우더라도 쓰자

빠르든 느리든 자신만의 속도로, 번아웃이나 라이터 스 블록 없이 쓰려면 어떤 조건들이 갖추어져야 할까? 의 외로 그 답은 매일의 생활과 몸에 있을지도 모른다. 얼마나 잘 잤는지, 햇빛은 충분이 쬐었는지, 운동은 했는지에 따라 그날그날 쓰는 글의 양과 질이 직접적으로 좌지우지된다 는 것을 깨달은 후로 주의를 기울이게 된다. 우리가 내면이 라고 여기는 부분이 사실 몸과 분리할

쓰기가 멈추었을 때 거칠다 싶게 마구마구 읽는 일은 효과가 없었던 적이 없다. 삼키고 또 삼켜 내부를 원활히 가 동시키자(그렇다고 읽기에 속 편히 빠지면 허생이 된다고 다시 한 번 강조해본다. 쓰기의 불씨가 사그라들 정도로까지 젖어들면 곤란 하다). 이때다 싶은 순간 동전을 튕겨 뒤집듯 쓰기로의 전환 을 경쾌히 해내야 한다. 그것을 해낼 수 있는 것은 창작자 본인뿐이다.

쓰기가 주춤거린다면, 읽기가 문제일 수도 있다 쓰기에 대한 책인데 잇따라 읽기에 대해 말하게 된다. 쓰면 쓸수록 읽기와 쓰기가 보이는 것보다도 더더욱 연결 된 행위라는 결론에 다다라서다. 글이 잘 시작되지 않는다 면, 멈칫거리며 시원하게 나아가지 못한다면 의외로 쓰기 가 아니라 읽기가 문제일 수 있다. 읽고 또 읽어야 조금 쓸 수 있을까 말까 하니 글쓰기를 효율적인 일이라