예측할 수 없다. 저 멀리 보이지도 않는 바다 깊은 곳에서 태풍이 물살을 만들어 위아래로 보낸다. 그러면 물길을 따라 파도가 솟아오른다. 온 힘으로 물결을 만들어 내고 앞으로 나아가다가 부서진다. 형태를 지탱할 수 없을 때까지 자라난다. 안정을 잃으면 부딪쳐 조각난다. 결국 평온하고 단정한 수면으로 잦아든다.

평온의 파도가 병실을 채웠다.