"세상에는 치타처럼 빠른 동물도 달팽이처럼 느린 생물도 아무 문제 없이 각자의 속도대로 살아가고 있잖니? 더 빨리! 더 높이! 더 멀리! 이딴 결 외치는 생명체는 지구상에 인간밖에 없단다. 지금 나의 모습만으로도 충분히 가치 있고 사랑스럽다는 자부심을 가지고 살아가면 되는 거야."

수많은 사람이 모여 다 함께 출발점에 셨다. 줄발점과 도착점 같다고 해도 그 안에서 우리는 각자 다른 속도로 띈다 앞선 사람도 뒤처지는 사람도 있지만, 그 순간을 즐기는 사람에겐 얼마만큼 빨리 뛰냐가 중요하지 않다고.

동숙 씨가 깔깔 웃으며 맞장구를 지자 현빈이도 나도 따라 웃었다. 가족이 모여 크게 웃어본게 얼마 만인지 모르겠다. 이제껏 우리는, 각자의 방에서 벽을 사이에 두고 살며 진짜 중요한 것 은 보지 못하고 지내 온 건지도 모른다.

학교에 가면 밥을 먹고 어울려 다니는 친구가 있는 일상이 내겐 너무나 당연한 거였다. 친구 사귀는 법을 알려 준 사람은 없지만 그런 건 숨쉬는 것만큼이나 자연스러운 일이다. 하지만 당연한 것이 당연한  것이 아닌 사람이 있고, 그런 사람에게 먼저 다가가 친구가 되어 준다는 것은 끈기와 노력이 필요한 일인지도 모른다. 힘든 걸 참아가며 끝까지 달리는 마라톤처럼.

오늘 달릴 코스를 눈으로 몇 번이나 훑어보았다. 5km 정도는 거뜬히 달릴 수 있을 거라 자신하지만 처음부터 너무 무리하는 건 좋지 않다. 오늘의 목표는 완주. 무슨 일이 있어도 중간에 포기하면 안 된다. 힘들다고 도망가도 안 된다. 나만의 페이스대로 앞을 향해 달려야 한다. 길을 찾기 위해선, 길 위에 서는 것부터! 나는 출발선에 섰다.

아빠도 요한이처럼, 사람들에게 다가가는 법을 몰라 힘들었을 지도 모른다. 누구에게는 밥 먹듯 쉬운 일이 누군가에게는 하늘의 별을 따는 것만큼이나 힘든 일인지도. 나 역시, 아빠에게 자전거를 함께 타러 가자는 말을 꺼내기가 처음엔 쉽지 않았다.

두 개의 평행선 같기만 하던 아빠와 내가. 가끔  얘기도 나누고 주말엔 함께 자전거를 타러 나가는 일이 미세한 나비의 날갯짓일 뿐이라 하더라도 뭔가가 조금씩 달라지고 있다는 생각이 들었다.

첫째, 딸각' 스위치를 켠다둘째, 상대가 하는 말을 집중해서 듣는다. 셋째, 무슨 의도로 하는 말인지 생각한다. 넷째, 상대가 듣고 싶은 말을 떠올려 본다.

"아무 일도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않습니다.무슨 일이든 해야 발전이 있고 설령 실패하더라도 그 과정에서 배우는 게 있다는 뜻이었지만, 그 말 이 내 귀엔 이렇게 들렸다."아무 일도 하지 않으면 위험에 빠질 일도 없습니다." 나는 그게 가장 안전한 선택이라고 생각했다

오던 연락도 이젠 오지 않는다. 뭐 하나 제대로 하는 게 없다고 조금만 힘들면 도망친다고 동숙 씨는 쏘아 대지만 노력을 하지 않은 건 아니다. 노력을 해도 안 되는 게 있다. 노력할수록 더 꼬여 버리는 일이 세상에는 얼마든지 있는 법이다.