지금의 나는 엄마의 청소 일을 외면하지 않고 바라볼 수 있게 되었다. 미화원들이 들려주는 이야기에도 기꺼이 귀를 기울인다.그럴 수 있는 근본적인 이유는 사회생활을 하고 세상 물정을 알아가는 동안 그들과 내가 결국 같은 곳에서 왔다는 사실을 점차 깨달았기 때문이다. 나는 사무직 노동자지만, 우리는 여전히 같은 계층에 속해 있다.

내가 누리는 모든 것은 엄마의 고된 노동과 맞바꾼 것이었다. 나는 엄마가 평생 경험하지 못한 것들을 경험하고 있었다. 내가 그런 생활을 누리는 동안, 엄마는 육체노동의 고통을 견디고 있었다.

내가 엄마를 이해할 수 없을 때, 내게 어려움이 닥쳤을 때, 글과 글쓰기는 때때로 나를 구원했다. 그렇다면 엄마의 인생과 노동의 이력도 글로써 기록하고, 엄마의 기억 속에서 흐릿해진 여러 해에 무슨 일이 있었는지 그리고 그때의 나는 무엇을 겪고 있 었는지도 차근차근 정리할 수 있으리라 생각한다. 아니, 해야만 한다. 그렇게 해서 엄마의 과거를 이해하고, 엄마가 겪고 있는 현재