해가 떠 있던 시간에 출발해 어두워질 때까지 공원을 달리며 깨달았다. 내가 머무는 동안 해야 할 일이 있다면 그것은 바로 이 공원을 정복하는 것. 가슴 뛰는 목표였다.그냥 하는 말이 아니라 공원 호숫가 앞에서 그 공원을 상대할 생각을 하니 정말로, 오랜만에 내 것이라 할 수 있는, 타인이 가져다준 설렘이나 성취가 아니라 도전 앞에 요동치는 떨림을 느낀 것이다. 눈 감고 공원의

흔히 깊은 잠에 빠지지 못하는 이유로 스트레스를 꼽는다. 과한 스트레스는 교감신경을 활성화시키고 교감신경은 긴장, 각성, 생존 모드와 연결된다. 한마디로 생명의 위험을 느끼는 위급상황이므로 깊게 잠들지 못하게 만드는 것이다. 고로 나는 작가가 된 이후로 계속 '생존 모드'인 셈이다.그렇다면 도대체 나는 무엇으로부터 생존 위협을 받는 것일까? 살아가는 것 자체가 '오늘도 죽

저 소녀가 정말 농구를 좋아하는지, 농구선수가 꿈인지, 성적 때문에 하는 것인지 알 수 없지만 분명한 건 소녀는 매일 한다. 매일 한다는 건, 좋아한다고 말할 수 있다. 그러니까 이제 나도 좋아한다고 말해도 되지 않을까.

나는 소녀에게 농구가, 나에게 글쓰기와 같은 것이라는 걸 안다. 실패해도 그다지 부끄럽지 않은 것. 그저 내가 나를 만족시킬 때까지 끝없이 하는 것. 마음과 몸이 전부 다 쏠리는 것.

내가 뭐라고 그렇게 평에 신경을 썼지? 뭐, 얼마나 대단한 일을 하신다고. 이렇게 조금만 떨어져나와도 나는 그저 숨쉬는 덩어리 한 개일 뿐인데.