그렇게나 많은 이야기를 나눴는데도 기억나는 것은 손에 꼽는다. 우리는 좀 더 많은 이야기를 나눴어야 했다. 할 이야기가 없었다면 시시한 사랑 타령이라도 했어야 했다. 사랑한다, 그 말은 기분 나쁜 마법 같다.

곧 사라질 것들이지만 빛나고 아름다운, 사라지기 때문에 환하고 붉은. 천둥이 그치자 손톱은 다시 어둠속으로 모습을 감췄다.

나중이 되면 토성이 더 좋아질까? 나중이 되면 우리는 얼마나 변할까? 변한다는 건 좋은 걸까? 여기서 더 변할 구석이 있을까? 이미 지금 관계만으로도 기쁨이 넘치다 못해 흐를 정도인데.

그러니까 너는, 계속 같이 있고 싶은 사람. 같이 있으면 내가 죽을 이유가 사라지는 사람.

토성이 독심술을 하지 못해 다행이라고 생각했다. 그에게 남의 속마음을 들여다볼 수 있는 능력이 있었다면 우리는 결코 가까워질 수 없었을 테니까.

"처음부터 끝까지 사랑할 수만 있다면. 나는 어떤 모습이든 상관없다고 생각해. 너는 어때?"