나는 낮에 대해서는 잘 기억하지 못한다. 햇빛이 모든 색깔을 퇴색시키며 짓누른다. 밤에 대해서는 잘 기억한다. 밤의 푸른빛은 하늘이 더 멀리 있는 것처럼 느껴지게 한 다. 하늘은 세상의 본질을 덮고 있는 모든 불투명함의 저 편에, 그 너머에 있었다. 나에게 하늘은 밤의 푸른빛을 가 로지르는 순수한 광채와 모든 색깔을 초월한, 차갑게 녹아 드는 빛을 떠오르게 한다. 빈롱에서였다

내게는 전쟁도 어린 시절과 똑같은 색깔로 기억된다. 전 쟁 기간은 큰오빠가 군림하던 시기와 혼동된다. 그건 아마도 작은오빠가 전쟁 중에 죽었기 때문이기도 하리라. 이미 말했듯이 작은오빠는 심장이 멈췄고 그렇게 잊혀 갔다. 전쟁 동안에는 큰오빠를 한번도 보지 못한 것 같다. 그가 죽었는지 살았는지는 이미 내게 그다지 중요한 일이 아니었다. 내게 전쟁은 큰오빠와도 같다. 전쟁

나는 지금 내가 줄곧 기다려 왔고 또한 오직 나 자신에게서 기인하는 그런 슬픔 속에 빠져 있다고 말한다. 나는 항상 얼마나 슬펐던가. 내가 아주 꼬마였을 때 찍은 사진에서도 나는 그런 슬픔을 알아볼 수 있다. 오늘의 이 슬픔도 내가 항상 지니고 있던 것과 같은 것임을 느꼈기 때문에, 너무나도 나와 닮아 있기 때문에 나는 슬픔이 바로 내 이름 같다는 생각이 든다. 오늘 나는 그에