주드가 죽었다거나 어떻게 죽었다는 것만이 아니라, 무엇을 믿으며 죽었는지를 생각하면 가슴이 무너져.

어렸을 때는 서로에게 줄 게 비밀밖에 없었다. 고백이 유통 화폐였고, 폭로는 친밀함의 형식이었다. 친구들에게 자기 사생활 이야기를 자세히 하지 않는 건 우선은 신비, 다음에는 일종의 쩨쩨함. 진정한 우정을 막을 인색함으로 간주되었다.

두려움은 그 자체가 잠복 상태의 바이러스여서 절대 영원히 쫓아버릴 수는 없었다. 기쁨, 방종은 다시 배워야만 했고, 다시 얻어야만 했다. 하지만 두려움은 절대 다시 배울 필요 없을 것이다. 그건 공통의 질환으로, 그들의 DNA를 파고 들어와 함께 얽힌 어른거리는 섬유로 세 사람 안에서 계속 살아갈 것이다.

어느 순간 애정과 피로 때문에 윌럼에게 몸을 기대놓고 는, 윌럼이 팔로 그를 감싸 안고 나서야 자기가 그랬다는 걸 깨닫는다.

그가 사랑하는 사람은 아프고 늘 아플 테고, 그의 책임은 그를 더 낫게 만드는 게 아니라 덜 아프게 만드는 거였다.

"그래." 그는 말한다. "그래, 넌 뉴질랜드야."

그의 문제는 모두 인재야.

참을 수 있어. 윌럼 옆에서 잠을 깨는 매일 아침을 위해, 윌럼이 주는 모든 애정을 위해, 그와 같이 있는 편안함을 위해서 참을 수 있었다.

그는 윌럼이 자기에게 돌아왔다는 게 여전히 놀라웠다. 너무 놀라고 황홀하고 행복해서 창문 밖으로 얼굴을 내밀고 이건 있을 수 없는 일이라고 외치고 싶을 정도였다.