그것이 바로, 어느 날 물 속에 떨어져 녹아내리던 푸른 세제 한 스푼이 그에게 가르쳐준 모든 것이다.

그는 인간의 시갓이 흰 도화지에 찍은 검은 점 한 개에 불과하다는 사실을 안다. 그래서 그 점이 퇴락하여 지워지기 전에 사람은 살아 있는 나날들 동안 힘껏 분노하거나 사랑하는 한편 절망 속에서도 열망ㅇㄷㄹ 잊지 않으며 끝없이 무언가를 간구하고 기원해야 한다는 사실도 잘 안다.

그 시간은 턱없이 짧은 탓에, 자신이 어떤 방식으로 이 세상에 스며들지를 결정하고 나면 이미 녹아 없어져버리지.

로봇의 자살을 표현하는 문장들이 참 서글펐다