"결국 무슨 일이든 진실이란 누군가가 거기에 대해 설명한 기록 속에는 포함되어 있지 않습니다. 진실은 그 시대의 자세한 일 모든 것 속에 포함되어 있습니다. 신문광고, 가옥매매, 반지값 등."

앨런 글랜트는 위대한 지성을 지녔다는 자들이 얼마나 무비판적이며 사기꾼도 얼굴을 붉힐 만한 '엉터리' 이야기를 쉽게 믿어버리는가를 예전부터 알고 있었다. 플리머드 뒷거리의 배우지 못하고 무책임한 매체가 그렇게 말했다고 해서 신분도 알 수 없는 괴상한 여자를 자신의 백모 소피아라고 믿어버린 위대한 과학자를 그는 알고 있다.

글랜트는 책장을 넘기며 사람들의 개성이라는 것에 대해 어쩌면 이렇게도 둔한 인상밖에 줄 수 없도록 씌어 있을까, 하고 놀랐다. 인간의 슬픔 따위는 전혀 나타나 있지 않았다. 마치 10년 전 신문을 읽는것 같았다. 대단히 큰 사건에 즈음해서는 공포의 전율이라고도 할 만한 것이 읽는 이의 등줄기를 타고 달리기는 했지만 영혼까지 흔들지는 못했다. 중국에서 홍수로 1천 명이나 되는

우리는 흔히 역사상의 인물을 그 사람이 살던 대표적 시대에만 적용시켜 그 인물이 다른 사람이 다스리는 세상에서도 살았다는 사실을 잊기 쉽다. 한 사람을 한 시대에 맞게 기계적으로 집어넣는 것이다.

"저, 지금 깨달았는데 역사의 가장 큰 비극 가운데 하나는 위대한 사람들의 얼굴 모습이 쇠퇴해진 무렵이 되어서야 비로소 초상화가들이 그 모습을 그린다는 점이 아닐까요? 로빈도 틀림없이 아주 남자다웠을 거예요."