젊은 양반, 당신은 지나치게 세상만사 모든 걸 확실하게 밝히려 하고 있구려. 우주와 지구의 경계선이 어느 부준이라고 생각하니? . . . 내 느낌상으로 없어. 경계라는건. 없는거야. 세계의 경계선이. 왠지. . 그걸로 족하다고 지금은 생각해. #리딩스타트

당신이 지금 있는 이곳이 어디인지, 알고 계시오? 네? . . .네이티브 아메리칸 자치구. . . 미합중국? 아닌가? 북미대륙? 서양? 지구. . . ? 흐음. 그렇기도 하지만, 이곳도 우주라오. #리딩스타트

케슬러 신드롬. 가속도적으로 데브리가 데브리를 낳는 현상이야. 초속 몇 km의 운동량으로 데브리와 충돌한 인공천체는 무수한 파편을 형성하지. 그 무수한 파편이 또 다시 다른 인공천체와 충돌하고. 그런 식으로 점덤 데브리가 증식되어가는거야. 불과 한 조각의 데브리가 수억 개의 데브리를 낳는 계기가 될 수도 있어. #리딩스타트

만약 신같은게 있다면말이야. 그놈은 아마 우리 인간들을 싫어할 것 같아. 자기네 별 자원을 우적우적 다 먹어치운 것도 모자라, . . . 노골적으로 '꺼져'라고 말하고 있는데도 못 알아먹는 민폐스러운 손님 아닐까. . .? 우린. #리딩스타트

우주는 방사선으로 가득 차있다. 대기의 보호를 받지 못한다. 월면의 피폭량은 지구의 100배를 가뿐히 뛰어넘는다. 그 우주선(線)이 우주 백혈병의 원인이다. 죽는병은 아니다. 하지만 빈혈증상이 수반된다. 발생한 선원은 강제적으로 은퇴. 우주를 떠나야 한다. #리딩스타트

1년의 태반을 지구 밖에서 생활하고 있는 탓인지, 요즘은 참을 수 없이 아름답게 보일 때가 있어. '돌아와-'라고 바다가 그러는 것처럼... 왠지 내가 너무 추운 곳에 와버린 듯한 기분이 든달까...? #리딩스타트

어린 시절의 내겐 형형하게 빛나는 달이 유독 아름답게 보였고, 그것만으로 우주에 갈 이유는 충분했지만 요즘은 영 다르다. #리딩스타트

-누군가가 부르고 있다. 따뜻해... 어디더라, 여기가...? 가만-...있자.... 뭘 하고...?. 그런 표정 짓지 마. 이번에야말로.... 아무데도 안 가니까. #리딩스타트

우주 비행사가 위도 아래도 없는 공간에서 가장 궁금해 하는게 방향이래. #리딩스타트