행복한 가정은 모두 모습이 비슷하고, 불행한 가정은 모두 제각각의 불행을 안고 있다.

행복한 가정은 저마다 비슷한 형태지만 불행한 가정은 저마다 다른 형태이다.

행복한 가정은 모두 모습이 비슷하고, 불행한 가정은 저마다 나름의 이유로 불행하다.

그건 마치 벗어 놓은 옷으로 만들어진 어떤 형상이 그저 옷에 불과하다는 것을 깨달았을 때 그 형상이 사라지고 마는 것과 같았다.

알렉세이 알렉산드로비치는 그녀가 우는 것을 보았으며, 그녀가 눈물뿐 아니라 가슴을 들먹이게 하는 흐느낌마저 억누르지 못하는 것을 목격했다. 알렉세이 알렉산드로비치는 자기 몸으로 그녀를 가리고서 그녀에게 자기를 추스를 시간을 벌어 주었다.

하지만 그가 이 소식의 의미를 여성인 그녀가 이해하듯 그렇게 이해했다고 생각한 것은 그녀의 실수였다. 이 소식을 듣자 그는 종종 자신을 엄습하던, 누군가에 대한 그 기묘한 혐오감이 열 배나 강한 힘으로 발작처럼 솟구치는 것을 느꼈다.

그래, 이 키스는 이런 수치심을 대가로 산 것이야. 그래, 이 손, 영원히 나의 것이 될 이 손은 나의 공범자의 손이야. 그녀는 그 손을 들어 올려 키스했다.

그녀는 옷을 벗고 침실로 들어갔다. 하지만 모스크바에 머무는 동안 그녀의 눈동자와 미소에서 뿜어져 나오던 생기는 더 이상 그녀의 얼굴에서 찾아볼 수 없었고, 오히려 지금은 그녀안의 불꽃이 꺼져 버렸거나 어딘가 멀리 숨은 것처럼 보였다.

'그래, 나에게는 사람들을 밀어내는 불쾌한 무언가가 있어' 레빈은 쉐르바츠키 가를 나와 형의 집으로 걸어가며 생각에 잠겼다

그녀는 안나의 눈동자에서 전율하며 타오르는 빛, 무심결에 입술을 곡선으로 만드는 행복과 흥분의 미소, 우아하고 정확하고 경쾌한 동작을 보았다.