고독하다는 것. 얼음과 같은, 쇠붙이와 같은 전율, 무덤의 냄새, 자비심 없는 죽음의 전조. 아, 한 번이라도 고독했던 자는 다른 이의 고독이 결코 낯설지 않은 법이다.

한 번이라도 가난하고 고독한 신세를 경험해본 자는 시간이 지난 다음에도 타인의 가난과 고독을 더 잘 이해한다. 우리는 타인의 불행, 타인의 굴욕, 타인의 고통, 타인의 무력함, 타인의 죽음을 조금도 덜어주지 못하므로 최소한 타인을 이해하는 법이라도 배워야 한다.

누구나 진실을 말할 때는 정중할 수 없는 법입니다. 나는 별을 사랑하고, 달은 내 은밀한 친구입니다. 내 위에 있는 것은 하늘이지요. 살아 있는 한 나는 고개를 들어 하늘을 올려다보는 일을 잊지 않을 것입니다. 나는 대지에 두 발을 딛고 서 있습니다

내가 나 자신으로 있지 못하고 내가 아닌 것이 되어야 할 이유가 도대체 무엇이란 말입니까? 그것이야말로 멍청한 행동일 겁니다. 내가 나일 때, 나는 나에게 만족합니다. 그러면 나를 둘러싼 세상 전체도 조화로운 음색을 냅니다.

때와 장소를 가리지 않고 문득문득 자신이 주인이란 사실을 망각하려는 희소한 욕구에 사로잡히는 사람이라고 믿는

우리는 종종 눈을 뜬 채로 꿈속에 잠기기도 하고, 보고 있으면서도 눈뜬장님과 같고, 감각이 있으면서도 느끼지 못하고, 귀가 있어도 듣지 못하고, 또 어떨 때는 부지런히 발걸음을 옮기면서도 사실상 한자리에 그대로 서 있는 경우가 흔하지 않은가?

어쩌다가 인생은 이토록 민감해졌을까? 앞으로 인생은 좀 달라질 수 있을까, 아니면 계속 이런 상태로 머물 것인가? 나는 왜 이런 질문을 하고 있는 것일까?

내 생각에 주인이 주인인 이유는 재산 때문이 아니라 질문을 받는 존재이기 때문이며, 고용인이 자신의 정체성을 고용인으로 생각하는 이유는 스스로의 입술에서 그 질문이 나오기 때문이다.

사람은 진실한 사랑을 통해 성장하고 깨닫는 것이다. 겨울에 그녀는 내게 말한다. “봄이 돼서 함께 공원 오솔길을 산책하면 정말 좋을 거예요.”

없다. 어떻게 하면 고상하게