한 인간의 삶에서 어느 부분을 블록 조각이나 자동차 부품처럼 바꿔 낄 수는 없는 법이다. 그렇게 하는 순간 삶은 미세한 균열을 일으키다 끝내 전체가 무너지고 만다.

한 인간의 삶은 죽음으로 완성되는 법이다

환한 기차에서 어두운 바깥 풍경을 볼 수 없었던 것처럼 별 또한 어둠이 있어야 빛나는 것이다. 환한 밤과 빛나는 별을 동시에 가질 수는 없었다.

“안이 환할 때는 밖이 하나도 안 보이더니 불을 끄니까 보이네요.“ 수남이 중얼거리듯 한 말이 강휘에게 많은 생각을 하게 했다. 뱕은 빛속에 있는 사람은 남의 어둠을 알지 못하는 법이다.

그 덕분에 강휘는 담담함을 유지할 수 있었다. 회심의 일격에 미동도 하지 않는 사람만큼 강한 상대는 없다.

소문의 사실과 거짓은 뼈와 살 같아서 말끔하게 분리하는 것은 어렵다.