오로지 진실인 이유로 평범할 수밖에 없는 문장들이었다. 보고 싶습니다. 그리고 사랑합니다.

종이의 무게가 아니라 마음의 무게가 내는 소리였고...

졸리지도 피곤하지도 않은 새벽이었고, 다만 몹시 그녀가 보고 싶은 새벽이었다.

누군가가 사라졌다는 고통보다도, 잠시나마 느껴본 삶의 느낌... 생활이 아닌 그 느낌... 비로소 살아 있다는 그 느낌과 헤어진 사실이 실은 괴로운 게 아닐까...

사랑이 없는 삶은 삶이 아니라 생활이었다.

갑자기 눈물이 나기 시작했다.

그녀가 너무 보고 싶었던 봄이었다.

누군가를 사랑하는 일은 그래서 실은, 누군가를 상상하는 일이야.

사랑은 분명 이 맥주 캔과 같은 거라고 나는 생각해. 뭔가가 터져나올 거란 걸 알면서도 자신을, 또 서로를 흔들게 되는 거지.

모든 인간은 투병(鬪病) 중이며, 그래서 누군가를 사랑하는 일은 누군가를 간호하는 일이라고, 나는 생각했다.