오히데는 옹고집인 구석이 있는 데다 단조로운 면이 있었다. 게다가 약간의 자극이 가해지면 평소의 침착함을 깡그리 잃어버리고 이전과는 완전히 달라진 맹렬함을 불쑥 드러낸다는 점이 쓰다와는 전혀 다른 특징이었다. 숙부는 또 숙부대로 뭐든지 상관하지 않고 바닥의 바닥까지 밝혀내야 직성이 풀리는 사람이었다. 단지 말만이라도 좋으니까 앞뒤가 일관되는, 속된 말로 조리가 맞는

그를 사랑함으로써 반드시 자신을 사랑하도록 해야 한다. 이것이 그녀의 결심이었다.

'누구라도 상관없어. 그저 자기가 이 사람이다 싶은 사람을 사랑하는 거야. 그리고 꼭 그 사람이 자기를 사랑하도록 하는 거지.'

"하지만 정착할 수 없는 것은 현대인의 일반적인 특징이니까. 괴로운 것은 자네만이 아니라네."

"이것만은 묘한 거라서, 일면식도 없는 사람들이 결혼한다고 해서 반드시 이혼한다고 할 수도 없고 또 아무리 이 사람이라고 믿고 결혼한 부부라고 해도 끝까지 화합하며 잘 산다고 할 수도 없으니 말이야."

"그야 남자니까. 어딘가 정확한 구석이 없으면 매일 회사에 나가도 일을 제대로 하지 못하겠지. 하지만.""아니, 그만두자. 이제 와서 말해봤자 소용도 없는 일이고.""요시오는 원래부터 너무 사치스러워.""예, 좀 사치스럽지요.""옷이나 음식만이 아니야. 마음이 헤프고 사치스럽게 생겨먹어서 곤란하다는 거야. 늘 어디 맛있는 거 없을까 하고 두리번두리번 근방을 돌아다니는 사람처럼

"그럼 넌 어떤 생각으로 아내를 맞이한 거지?""설마 장난으로 맞이했겠어요? 아무리 저라도 그렇게 경박하기만 한 사람으로 생각하면 제가 가엾잖아요.""그야 물론 진심이겠지. 진심임에는 틀림없겠지만, 진심에도 여러 단계가 있을 테니까."

"그래서 쓰지 않겠다고는 하지 않았어. 우리 사정을 그쪽에 잘 알리기는 할 생각이지만, 아무튼 당장 도움은 안 될 테니까 그러는 거지."

"이번 달은 돈을 보내줄 수 없으니까 우리더러 어떻게든 해보라는군. 늙은이는 이래서 탈이라니까. 그렇다면 그렇다고 좀 더 빨리 말해주지 않고, 돈이 필요한 시점에 임박해서 이런 말을 하니 원......""늙은이는 뭐든지 자기 젊었을 때 생각만 기억하고 있어서 지금 그 나이 때의 젊은 사람들도 무슨 일이든 자신이 해온 대로 해야 한다고 생각하거든. 아버지가 서른 살이었을 때하고

그는 결혼한 지 서너 달쯤 되어 이 책을 처음 들었을 무렵의 일을 떠올렸다. 정신을 차리고 보니 벌써 두 달이 넘었는데도 그가 읽은 페이지는 아직 전체의 3분의 2도 안 되었다. 그는 평소부터 사회에 진출하는 사람들 대부분이 사회에 나오자마자 책에서 멀어지는 것을 참으로 하찮고 어리석은 짓이라고 아내 앞에서 매도했다. 그걸 남편의 입버릇처럼 들어온 아내 역시 그를 진정한 면