"소리쳐서 미안해요, 엄마. 근데 돈까스가 바삭바삭해야 하는데 너무 눅눅하잖아."

얼굴 위로 콧물과 눈물이 정신없이 쏟아져내렸다. 병실 안의 사람들이 나를 의아하게 쳐다보는 것이 느껴졌지만, 울음은 쉽게 그치지 않았다.

나와 유일하게 비밀을 나눴던 아이, 태어나 처음으로 나를 설레게 한 아이, 나의 진짜 여름, 나의 초록, 나의 첫사랑, 혹은 마지막 사랑이었던 그 아이가, 실은 열일곱살 소녀가 아닌 남자였다는 것을, 그것도 서른여섯살이나 된 아저씨였다는 것을 말이다.

내 짐작이 맞았다. 나는 누군가를 좋아하게 된 탓에 이 세상도 덩달아 좋아져버렸다.

"세상에서 제일 웃기는 자식이 되고 싶어요."

'실제 나이 17세, 신체 나이 80세. 누구보다 빨리 자라, 누구보다 아픈 아이 아름. 각종 합병증에 시달리면서도 웃음을 잃지 않는 아름에게 어느날 시련이 닥쳐오는데....'

그뒤에 아버지의 침묵이 이어졌다. 사실, 나를 낳은 이후, 누굴 제대로 이겨본 적 없는 아버지였다.

나는 다시 아무 일도 없었다는 듯 팥빙수를 향해 손을 뻗었다. 그런데 순간 나도 모르게 손가락에 힘이 풀려 숟가락을 놓쳐버리고 말았다. 숟가락은 탕 소리를 내며 바닥으로 튕겨나갔다. 그것은 날카로운 단도처럼 차갑고 고요하게 빛났다. 숟가락을 잡았던 내 손이 허공에서 파르르 떨렸다. 우린 모드 그걸 꼼짝 않고 지켜보았다.

"네가 나보다 늙었다고 해서 부모를 무시하면 안된다. 더군다나 체고 나온 부모를. 그런 사람들은 그런 거에 아주 예민하거든.""네.""그리고 너 체고 나온 부모보다 더 민감한 사람들이 누군지 알아?""아니요.""체고 잘린 부모야....""아...."

어른이 되는 시간이란 게 결국 실망에 익숙해지는 과정을 말하는 것이겠지만 글이란게 그걸 꼭 안아주는 것은 아닐지라도보다 '잘'실망할 수 있게 만들어주는 무엇인지도 모르겠어.