나 때문이다. 내가 옆에 있어야 했다. 끝까지 있어야 했다. 명윤의 얼굴은 여전히 내 눈앞에 어른거리고 있었다. 그 밤 의선을 따라나섰어야 했던 것처럼, 따라나서서 그 바보 같은 목욕 바구니를 뺏어들고, 떨고 있는 어깨를 안고 돌아왔어야 것처럼, 나는 그의 옆을 떠나지 말았어야 했다.

강해졌다고 믿었던 것은 다만 희망이었다고, 참담하게 나는 입속으로 중얼거렸었다. 단지 자신을 똑바로 마주 보는 것을 집요하게 피해온 덕분에, 흐트러짐 없이 그것을 유지해올 수 있었던 것 뿐이다.

그러나 사위는 숨막히게 조용했다. 눈이 쌓이는 소리도 들릴 것 같았다. 아니, 바로 이 적요, 모든 소리를 지워버릴 만큼 커다란 이 적요가 바로 눈 내리는 소리인지도 모른다.

무슨 말을 하지 않기 위해 그는 그렇게 많은 말을 지껄여댄 것일까.

첫 소설이지만 좋았다

긴 페이지가 무색함

노벨상 수상 직후 책을 구하지 못하던 그 때 동생이 어렵사리 구해온 작별하지 않는다를 읽고 문장을 이렇게 섬세하게 다루 는 작가가 한국에 있다는 것에 충격을 받았다. 그 이후로 그의 모든 작품을 읽기 시작했고 이제 첫 장편인 검은 사슴을 읽고 있다. 초기 작품답게 날개가 바스러진 새같은 등장인물들이 여럿 등장한다. 이들도 마지막엔 되태어날 수 있을까