무언가가 뒤집혔을 때 작업이 단순하면 단순할수록 그것이 확실하게 구원이 된다.

그러나 움막이라면 아주 잠시라도 밖을 바라보기도 하고 불을 멍하니 보는 여백 같은 시간이 있었을 거야. 인간에게 마음이 싹튼 것은 그런 시간이 아니었을까. 그러나 우리는 반대로 집 안에 계속 있으면 점차 견딜 수가 없어져서 밖에 나가고 싶고, 자연 속을 거도 싶고, 나무와 꽃을 보고 싶고, 바다를 보고 싶다고 원하게 되지. 인간의 내면 같은 것은 나중에 생긴 것으로 아직 그다

"꽃은 그냥 사랑하면 되지만, 계통을 더듬어가거나 번식하는 지역이랑 기후를 조사하다 보면 그런 모양이 된 이유와 의미를 어렴풋이 알게 돼요."

꽃은 그냥 사랑하면 되지만, 계통을 더듬어가거나 번식하는 지역이랑 기후를 조사하다 보면 그런 모양이 된 이유와 의미를 어렴풋이 알게 돼요.

장작도, 책장도, 사람도 적당히 가까울 때 기세가 오르고 바람이 일어난다.

바로 지금 유키코와 걷고 있는 울창한 밤의 숲은 도대체 몇 번이나 불탄 들판에서 재생한 것일까? 우리도, 지금 울고 있는 부엉이도 불탄 들판을 모른 채 이 자리에 있다.

디자인은 사람을 섬기기 위해서 존재하는 것이라는 선생님 생각이 분명히 보였다.

중요한 것은 놓치기 쉬울 만큼 평범한 말로 얘기되는 법이다.

단 나중에 끼워넣었다는 걸 알 수 없을 만큼 꼼꼼하게 마 감되어 있는 것을 봐도, 시공업자가 단순한 작업으로 생각하고 한 일은 아니었다. 공사하는 사람들은 무라이 슌스케의 이러한 디테일에 대해 어떤 생각을 하면서 손을 움직였을까. 그들의 생각은 끝내 알려지지 않는다 해도, 한 일은 이렇게 남는다. 선생님의 설계는 시공자의 긍지에 호소하는 것이었다.

"장작을 너무 붙이면 안타. 너무 떼어놔도 안 타고. 약간 떨어져 있는 게...... 봐, 이게 가장 잘 타는 간격이야." 나는 잠자코 불을 보고 있었다. 장작과 장작 사이에 약간의 틈을 주고 늘어놓으면 그 틈새로 신나게 불길이 솟구친다. 사이를 떼어놓으면 그 순간 불길이 약해지고 빨갛던 장작이 하얀 연기를 내면서 까매진다. 장작을 가까이 갖다붙이면 다시 불꽃이 일어난다. 불꽃은 장