아무쪼록 아쉬움이 남지 않는, 좋은 인생을 살아가시기 바랍니다.

책상에 턱을 괴고 30분이나 멍하니 그 집을 본 적도 종종 있었어요. 뭐랄까, 바로 얼마 전까지 사람들의 웃음소리가 넘쳐났고, 새하얀 빨래가 텔레비전 광고처럼 바람에 팔랑팔랑 나부꼈다고요.(미야와키 씨의 부인은 '과도'할 정도는 아니지만, 어떻게 봐도 보통 사람들보다 빨래를 좋아했습니다.) 그런데 순식간에 어딘가로 싹 사라지고, 마당에는 잡풀만 무성하고, 사람들도 누구 하나

이제 곧 문이 안쪽으로 열리고, 시나몬이 운전하는 메르세데스 벤츠가 모습을 보일 시간이었다. 그는 늘 하던 대로 '손님'을 싣고 온다. 나와 '손님'들은 내 얼굴의 멍으로 연결된다. 나는 또 이 멍으로 시나몬의 할아버지(넛메그의 아버지)와 이어져 있다. 시나몬의 할아버지와 마미야 중위는 신징이라늨 도시로 연결된다. 마미야 중위와 점쟁이 혼다 씨는 만주와 몽골 국경에서 행한 특

＞나는 모르겠어.＞난 알아.

자신이 이미 거대한 하나의 흐름을 타고 있다는 걸 그녀는 알았다.

내가 잘 잘 수 있게 기도해 주세요.

요즘 들어 문득문득 하는 생각인데, 왜 인간은 이렇게 매일 아침부터 밤까지 열심히 일하는지, 좀 이상해요. 그렇지 않나요? 음, 뭐라고 설명하면 좋을까, 여기서 내가 하는 일은 윗사람이 이걸 이렇게 해라 하면 그대로 하는 것뿐이에요. 아무 생각도 할 필요가 없죠. 뇌 따위는 일을 시작하기 전에 사물함에 집어넣었다가 일이 끝나 돌아갈 때 쓱 꺼내서 가져가면 될 정도예요. 하루에

그런데 뭐랄까, 분명하게 말해서 나는 아직 이런저런 감각 같은 걸 잘 못 느끼겠어요. 온갖 것이 저 멀리에 표적 인형처럼 줄지어 있고, 그것들과 나 사이에는 투명한 커튼이 몇 겹이나 하늘하늘 걸려 있는 듯한 느낌이 들어요.