야시장이었다. 어쩌다 열리는 아파트 야시장. 알록달록한 천막 아래 닭강정, 문어꼬치, 만두, 회오리감자 등을 파는 노점이 줄을 이었다. 사람들이 축제처럼 노점 사이를 걸어 다녔다.

다른 사람의 시선에 과도하게 에너지 낭비할 필요 없어. 남들이 뭐라 하건 너한테 집중해."

친구가 그런 거야. 살다 보면 멀어지기도 하고, 예상치 못한 지점에서만나기도 하고. 인간관계가 다 그래."

오래전 텔레비전에 나온 영화평론가가 했던 말이 생각난다. 레지스탕스인지 독립운동인지를 하는 여자 혁명가가 청혼을 거절하며 이런 대답을 했다 고 한다. '나도 당신을 사랑해요. 하지만 나는 어디에도 소속되지 않아요. 다만 역사에 소속될 뿐이죠.'

외갓집에서 체리새우를 처음 보았다. 수초 가득한 어항에서 나는 것처럼 헤 엄치는 모습이 예뻤다. 맑은 물에서 사는 담수새우이고, 몸집이 자라면 주기적으로 탈피를 한다. 빈 껍질을 벗어 버리고 점프하는 모습이무척 신비로웠다. 체리새우처럼 자유롭게 탈피하고 싶다

"내 잘못이야. 그땐 아람이가 부담스러웠어. 지금도 그래. 여러 명이 어울리는 건 괜찮지만 난 일대일 관계는 부담스러워. 지금 이렇게 친구랑 둘이서만 마주 앉아 있는 것도 처음이야. 나는 누구랑 일대일로 친해지는 게 겁이 나."

나는 감자를 으깨어 소금, 후추로 간 을 한 뒤 모차렐라치즈를 뿌렸다. 그리고 전자레인지에 2분 돌렸다. 좁은 집 안에 고소한 냄새가 진동했다.

내가 하는 말은 아람이한테 잘 스며들지 않는다. 내 말은 탁구공처럼 튕겨져 나오고, 공중에서 부서진다.

안 쓰는 안경을 모아 몽 골, 라오스, 가나, 에티오피아 등의 나라로 보내는 운동이었다. 어떤 나라에서는 안경이 많게는 1년 치 월급을 모아야 살 수 있는 고가의 물건이라고 한다.