엄마가 왜 한 생애가 다 끝나 갈 때 '약혼자'를 만들어 가졌는지, 왜 다시 시작해 보는 놀음을 했는지 나는 이해할 수 있을 것 같앗다. 거기, 뭇 생명들이 꺼져 가는 그 양로원 근처 거기에서도, 너젹은 서글픈 휴식 시간 같았었다.

모든 것이 완성되도록, 내가 덜 외롭게 느껴지도록, 나에게 남은 소원은 다만, 내가 사형 집행을 받는 날 많은 구경꾼들이 와서 증오의 함성으로 나를 맞아주었으면 하는 것뿐이었다.

아무도, 아무도 엄마의 죽음을 슬퍼할 권리는 없는 것이다. 그리고 나도 또한 모든 것을 다시 살아 볼 수 있을 것 같은 생각이 들었다. 마치 그 커다란 분노가 나의 고뇌를 씻어 주고 희망을 가시게 해주었다는 듯, 신호들과 별들이 가득한 그 밤을 앞에 두고, 나는 처음으로 세계의 정다운 무관심에 마음을 열고 있었던 것이다.

내 생각은 옳았고, 지금도 옳고, 또 언제나 옳다. 나는 이렇게 살았으나, 또 다르게 살 수도 있었을 것이다.

나에게는 확신이 있어. 나 자신에 대한, 모든 것에 대한 확신. 그보다 더한 확신이 있어. 나의 인생과, 닥쳐올 이 죽음에 대한 확신이 있어. 그렇다, 나한테는 이것밖에 없다. 그러나 적어도 나는 이진리를, 그것이 나를 붙들고 놓지 않는 것과 마찬가지로 굳게들고 있다.

그때, 왜 그랬는지 몰라도, 내 속에서 그 무엇인가가 툭 터져버리고 말았다. 나는 목이 터지도록 고함치기 시작했고 그에게 욕설을 퍼부으면서 기도를 하지 말라고 말했다.

나는 마침내, 자신의 마음을 억누르려고 들지 않는 것이 가장 혁명한 일이라고 생각하기에 이르렀다.

나는 한낯의 균형과, 내가 행복을 느끼고 있던 바닷가의 예외적인 침묵을 깨뜨려 버렸다는 것을 깨달았다. 그때 나는 그 움직이지 않는 몸뚱이에 다시 네 방을 쏘았다. 총탄은 깊이, 보이지 않게 들어박혔다. 그것은 마치, 내가 불행의 문을 두드리는 네 번의 짧은 노크 소리와도 같은 것이었다.

이 고장에서 저녁은 서글픈 휴식 시간과도 같았을 것이다. 오늘은, 풍경을 전율케 하면서 천지에 넘쳐 나는 햇빛 때문에 이 고장은 비인간적이고도 사람의 기를 꺾어 놓는 분위기를 자아냈다.

3. 나는 월요일이 되어 출근했다. 사장이 생각보다 까칠하지 않게 잘 대해줬고, 점심은 여직원과 멀리 나가서 먹고, 집에 들러 잠을 잠시 자다가 다시 오후에 나가 일을 하고 돌아왔다. 아래층 살라마노 영감이 개를 학대하는 모습을 보고, 왜 그러느냐고 물어보았지만 살라마노 영감은 대충 답한다. 그리고 같은 층 사는 '여자 등쳐먹고 사는' 남자를 만난다. 그는 같이 저녁을 먹겠냐고