신 선생은 엄청나게 '축복받은' 사람입니다. 왜냐하면 내가 가르친 수백 명의 산특 학생들 중에서, 신 선생처럼 훌륭학 정신적 문화적인 토양을 마련해줄 수 있는 형제를 가진 학생을 나는 한 명도 발견하지 못했기 때문입니다.

80년대에 비해선 훨씬 좋아진 근로환경이지만, 주변의 환경 역시 더욱 향락적이고 풍요로워졌기 때문에 상대적 빈곤감은 더할지도 모릅니다.

"작가니까 많이 써야지, 하지만 넌 아니다. 니 글쓰기는 니 살 파먹기야. 한꺼번에 너무 많이 파내면 네가 아프다."

나는 과연 열여섯의 시작을, 오랫동안 닫아놓아버렸던 그 폐문을 언어로 열어나갈 수 있을 것인지.