실망과 갈망이라는 감정이 내 뇌의 밑바닥 어딘가에 당연한 듯 단단히 자리잡았다. 평생의 집착이 유년기의 얼핏 보잘것없는 사건에서 비롯된다면 다름 아닌 내 얘기이리라. 나는 간절하게 위대한 팀의 일원이 되고 싶었다.