어쩌면 벌써 죽었는지도 몰라. 죽었는데 모르는 건지도 몰라. 좀비나 나나 한끗 차이인지도 몰라. 누가 나한테 내 가 살아 있다고 좀 말해줄 수 있을까? 몸도 머리도 둔했다 죽지 않았지만 죽음에 아슬아슬하게 가까워졌단 것은 분명했다.

하필이면 사랑이 일목 대상인 일목인처럼. 물거품이 될 각오가 선 인어처럼. "목소리를 드릴게요."

무엇보다 멸종이 끔찍했다. 멸종, 다음 멸종, 다다음 멸종. 사람들 눈에 귀여운 종이 완전히 사라지면 '아아아' 탄 식한 후 스티커 같은 것이나 만들었다. 사람들 눈에 못생기 거나 보이지 않는 종이 죽는 것에는 개뿔 관심도 없었다. 잘못 가고 있었다. 잘못 가고 있다는 그 느낌이 언제나 은 은한 구역감으로 있었다. 스스로 속한 종에 구역감을 느끼 기는 했어도, 끝끝내 궤도를 수정

많은 사람이 자신의 유전자가 아닌 익명의 공동체 유전자를 원했다. 닮은 대상이 아니라, 닮지 않은 대상을 사랑하는 법을 배우고 싶어 했다. 태이도 그랬을 것이다.

사람들은 아무 데도 갈 수 없다는 것이 분명해진 다음에야 이 작은 행성의 가치를 다시 매겼던 것이다.

농담으로라도 비열한 말은 한마디도 하지 않는 사람이라 좋아했어요.