고모는 알아들을 수 없는 말을 혼자 중얼거리고는 곧 다시 지궂은 표정으로 돌아와서 내 얼굴을 들여다보며 말했다. "어쩌면 똥꼬땅 네 나이 때가 가장 좋을 때인가 보다. 비밀스랍고 특별한 친구를 사귀기 좋은...."