"다니엘한테 심한 말을 들은 흑인 아이나 언덕 위 공영단지에 사는 아이들은 다니엘을 괴롭히는 데 끼지 않았어. 괴롭히는 건 전부 아무 말도 듣지 않았고 아무 일도 당하지 앓은 관계없는 애들이야. 그게 제일 기분 나빠."아들이 말했다."인간이란 패거리로 어울려서 타인을 괴롭히길 좋아하니까."내가 말하자 아들은 스파게티를 먹던 손을 멈추고 똑바로 내 얼굴을 마주 보았다. 그러고
아이들에게 있어 양육자란 밖에 있다가도 언제든 돌아갈 수 있는 안정적인 마음의 기지와 같은 존재다. 미국의 심리학자 메리 에인스워스Mary Ainsworth는 그런 존재를 '안전기지'secure base라고 불렀다.밑바닥 어린이집의 책임자였던 나의 스승 애니는 곧잘 이렇게 말했다."안전기지를 갖지 못한 채 성장한 사람은 어떡해야 자신이 안전기지가 될 수 있는지 모르기 때문에 육아를 힘겨
"하지만 실은 세 번째 방향도 있어. '니하오'란 영어로 옮기면 '헬로'잖아? 중국인에게 중국어로 인사를 하면 한결 친숙하게 보여서 돈을 주지 않을까? 이런 사업적인 판단 때문에 아까 그 아저씨가 '니하오'라고 했을 수도 있어.""뭐? 그건 전혀 생각하지 못했는데."나도 모르게 목소리가 커졌다."그런 의도는 아니었을 것 같아. 친절한 말투도 아니었고. 기분 나쁘게 히죽히죽 웃는데
"다른 사람한테 저질렀던 일은 결국 다 자기한테 돌아오기 마련이야.""그러고 보니 다니엘이랑 화해했어?"내가 물었다"그럴 리 없잖아."아들이 답했다."다니엘이 너무 힘들어해서 내가 선생님한테 '제가 무대뒤에서 대신 불러도 괜찮아요. 다니엘은 립싱크를 하면 되지 않아요?'라고 제안했어. 선생님도 좋은 아이디어라고 했는데 다니엘이 거절했어. 목구멍이 춘권으로 꽉 막힌 것 같은
아이들은 생각보다도 훨씬 씩씩하다. 헤매거나 고민하면서도 내가 생각만 하는 사이에 쭉쭉 앞으로 나아갔다. 아니, 나아간 것은 아닐지도 모른다. 얼마 지나지 않아 같은 자리로 돌아와 더욱 깊게 고민하기도 했다. 그렇지만 아이들은 과감하게 '일단 지금은 이 정도로 두자.' 하고는 정면을 향하며 자꾸자꾸 새로운 무언가와 마주쳤다."노인은 모든 것을 믿는다. 중년은 모든 것을 의심