내가 하는 일은 지금껏 내가 했던 그 어떤 일 보다 훨씬, 훨씬 근사하다. 내가 취하러 가는 안식은 지금껏 내가 알았던 그 어떤 안식보다도 훨씬, 훨씬 근사하다.

카턴은 그곳에서 그와 헤어졌다. 하지만 조금 덜어진 곳에서 기다렸다가 대문이 닫히자 다시 그곳으로 돌아가 손으로 어루만졌다. 그녀가 날마다 감옥에 간다는 이야기를 들었던 터였다.

"여쭙고 싶은 게 있습니다. 선생님은 어린 시절이 까마득하게 느껴지십니까? 어머니의 무릎에 앉았던 그 시절이, 아주 먼 옛날의 일 같습니까?" "20년 전에는, 그랬지. 이만큼 살고 나서 지금 말하자면, 아니라오. 인생여정이 원고 같아서 끝을 향해 점점 다가갈수록 시작점에 점점 가까워지거든.아마도 평온하게 떠날 채비를 시키려는 친절한 섭리겠지.

비록 길에서 오랜 시간이 걸리긴 하지만, 그것은 길 위에 있고 다가오고 있어요.단언하건대 그것은 절대 물러서지도, 절대 멈추지도 않아요. 단언하건대 그것은 항상 전진 중이에요.

그런데도 그는 그 집을 둘러싼 거리, 그 길에 깔린 의미없는 돌멩이에 무언가 마음이 글렸다. 수 많은 밤 포도주에서 일시적인 기쁨조차 찾지 못 할때 그는 막연히 불행하게 그곳을 헤매였다.

깊이 생각해볼 놀라운 사실 하나, 모든 인간이 서로에게 심오한 비밀이자 수수께끼라는 것. 밤에 대도시에 들어설 때면 숙연하게 떠오르는 생각 하나, 저기 시커멓게 옹기종기 서 있는 모든 집들이 나름대로 비밀을 품고 있으리라는 것

최고의 시절이자, 최악의 시절이였다.