방들이 서로의 맨몸을 부비며 칭얼거리고 있을 나성여관은 이제 내가 돌아갈 곳이 아니었다. 나는 망연해져서 낯익은 주변 형상 하나하나에 스며 있는 시간의 부스러기들을 보았다. 그 멈춘 시간 속에서 나는 공기조차 떨지 않는 고요를 보았다. 그러나 그 고요를, 이루 말할 수 없이 평온했던 순간의 고요를, 휘몰아쳐 내달려온 바람이 일시에 헝클어버렸다. 2026 #리딩스타트 #희망 #
내가 어른도, 아이도 아닌 채 어정쩡하게 중간지대에 머무르게 된 것은 내 탓이 아니다. 그런 점에서 나는 몹시 억울하다. 도대체 언제 이 모호한 지대를 벗어나게 될지 그것조차 알 수 없다. 그렇다고 어른이 되지 않을 방법도 없다. 벌어지기 시작한 뼈대를 무슨 힘으로 조이랴. 어차피 자라야 한다면 빨리빨리, 뼈대가 불끈불끈 자라서, 그렇게 막 잡아당겨서라도 어른으로 가는 고개