”왜 그런 걸로 울었지?“  사랑하는 사람에게 잘해주고 싶었던 거야. 그 사람이 죽고 없어도. 우윤은 말해주고 싶었지만 그보다는 건조한 답을 택했다.  ”속상하면 울 수도 있지.“

그러므로 만약 당신이 어떤 일에 뛰어난 것 같은데 얼마 동안 해보니 질린다면, 그 일은 하지 않는 것이 낫다. 당장 뛰어난 것 같지는 않지만 하고 하고 또 해도 질리지 않는다면, 그것은 시도해볼 만하다.

어떤 말들은 줄어들 필요가 있었다. 억울하지 않은 사람의 억울해하는 말 같은 것들은.

20세기 여자들이 교육의 기회라는 말에 따라나섰던 수많은 길들은 정말 교육에 닿기도 했고, 위험한 나락에 닿기도 했다. 그럼에도 교육과 기회를 원했던 여자들을 생각하면 울고 싶어진다.

시선으로부터, 너에게 닿기를

그러니 여러분, 앞으로의 이십 년을 버텨내세요. 쉬운 일은 아닐 테지만 모퉁이가 찾아오면 과감히 회전하세요

우리는 추악한 시대를 살면서도 매일 아름다움을 발견해내던 그 사람들 닮았으니까. 엉망으로 실패하고 바닥까지 지쳐도 끝내는 계속해냈던 사람이 등을 밀어주었으니까.

풀어쓰면 다른 사람이 이루는 공덕을 함께 따라 기뻐하는 것인데,  그렇게 질투 없는 마음이 또 있을까? 문화계에 몸담고 있다보면 어찌나 자주 질투에 빠지는지 모른다.

이 소설은 무엇보다 20세기를 살아낸 여자들에게 바치는 21세기의 사랑이다. 이 문장에 이끌려 이 책을 읽기 시작했다. 심시선 집안 모임이야기가 너무 재미나서 시간 가는줄 모르고 읽었다.

죗값을 치르지 않고 도망쳤다. 그건 도망이었다. 어떤 자살은 가해였다. 아주 최종적인 형태의 가해였다.이 책을 읽게 된 계기, 그 범죄자의 죽음은 명백한 가해였다. 죽어서도 피해자를 고통스럽게 하는 것. 자신의 죽음이 피해자의 탓이 되도록 하는 것.