애써 씩씩하지 마라.

아내를 읽고 뜻밖의 곤경에 처하게 됐는데, 만나는 모든 이들에게 내가 골칫거리가 된다는 사실이다. 직장에서, 클럽에서, 거리에서, 내게 다가오는 사람들이 아내의 죽음에 대해 뭐라고 말을 해야 할지 하지 말아야 할지 마음을 정하려고 애쓰는 모습을 본다. 나는 사람들이 무슨 말을 해도 싫고 아무 말 하지 않아도 싫다. p47