처음에 하니의 애정보다 더 신비로운 것은 그 애정의 일부라고 할 언어였다.

채리티 로열은 화요일과 목요일 오후마다 이 기념 도서관에서 고인의 얼룩진 동판 초상화가 걸려 있는 벽 앞의 책상에 앉아 있었다. 그리고 과연 무덤 속에 누운 그 노인이 도서관에 처박힌 자신보다 더 무감각한 상태에 놓였다고 느낄지 궁금해했다.