나에게, 쌍둥이 나무의 보호 아래 신체적이고 경서적이고 영적인 유대를 맺으며 살아가게 된 이름 모를 존재인 나에게 남겨진 그사람들과 이 나무들에 내가 져야 할 책임은 얼마나 큰가. 나는 그들에게 되갖을 길이 없다. 그들이 내게 준 선물은 내가 깊을 능력보다 훨씬 크다. 내가 온전히 돌보지 못할 만큼 크다. 이따금 나무의 발치에 비료를 뿌려주고 가문 여름에 호스로 물을 뿌려주