학교에서 집으로 가는 길, 지하철에서 읽다가 몇번을 울 뻔했다. 다른 사람들이 볼까봐 창피해서 괜히 딴청을 부렸다. 집에 와서 화장도 지우지 않은 채 침대에 쓰러져 단숨에 두 권을 다 읽었다. 혼자였으니 눈물을 참을 필요가 없었고 마음껏 울며 읽었다. 다 읽고 거울을 보니 눈 주위가 온통 검게 얼룩져 있었다.

  그의 데뷔작이자 내가 좋아하는 책인 ＜영혼의 집＞은 할아버지의 사망 소식을 듣고 할아버지에게 보내는 편지에서 비롯되었다. ＜파울라＞는 그녀의 맏딸인 파울라에게 보내는 편지다.

  유전병으로 인해 생의 끝에 놓여 긴 잠을 자고 있는 스물 여덟살 된, 결혼한 지 1년밖에 안 된 그녀의 사랑스러운 딸에게. 코마 상태로 호흡기에 의존해 목숨을 연명하고 있는 그녀의 가엾은 딸에게.

  이자벨은 다시 깨어나면 어쩌면 아무것도 기억할 수 없을지도 모를 파울라에게 보여주기 위해서 자신의 삶을 쓴다. 무책임한 아버지와 아름다운 어머니 사이에서 태어났고 강단있는 외할아버지와 신비했던 외할머니 사이에 길러져 네 아버지와 사랑에 빠졌고 너희를 낳았노라고. 친척이었던 아옌데 대통령이 살해된 후 피노체트 정권 하의 칠레를 떠나 몇 년을 숨어 지내며 처참한 날들을 보내야 했고 그 와중에 남편과 자식을 버리고 허망한 사랑에도 빠졌었다고. 그리고 너희에게 돌아와 결국에는 글 쓰는 사람이 되었으며 그 와중에 네 아버지와 남이 되었고 이제는 다른 사랑하는 사람을 찾았다고. 자신의 삶을 이야기하는 중간 중간에 그의 비명과 한숨이 들린다.

  파울라. 파울라. 네가 깨어날 수 있을까.

  넌 사실은 이미 멀리 가버린 게 아닐까.

  파울라 어디에 있니. 너는 어디를 헤매고 있니.

  읽으면서 지독히도 가슴이 아팠다.

  좋은 작가라 생각했던 이자벨 아옌데의 가장 약하고 아픈 부분을 내가 몰래 훔쳐본 것 같아 그에게 미안한 마음도 들었다. 그가 지극히도 불완전한 인간이라는 것을, 그리고 그렇기 때문에 어미일 수 있다는 것을 깨닫고 그 자신을 돌아보며 속을 후벼내고 있을 그가 안스러웠다.

  1992년 12월 6일 파울라는 결국 세상을 떠났고 1994년 이자벨은 ＜파울라＞를 발표했다.