임신을 하고 출산을 하는 동안 엄마의 몸은 많은 변화를 한다. 그 변화가 낯설기도 하지만 한편으로는 행복하기도 하다. 아기가 잘 자라고 있다는 증거이기도 하다. 그렇게 열달을 기다려 출산을 하고 나면 더 많은 일들이 기다리고 있다. ＜네가 처음 엄마라고 부른 날＞은 아이를 출산하고부터의 일들을 그림과 글로 쓴 성장 일기이다.

아이의 태명은 '개똥'이로 개똥이는 제왕절개로 태어났고 3일만에 입원실 침대에서 나올 수 있었다. 5일째가 되어 젖이 나왔고 산후조리원에 입소를 하게 된다. 산후조리원에서 아이에게 수유하는 법 등을 배우고 새해를 맞이했다. 산후조리원도 곧 퇴원해 어머님 집으로 가게 된다. 개똥이는 '건희'라는 이름을 가지게 되고 건희는 잘 자라는 것 같았지만 황달이 심해져 병원을 다녀온다. 건희는 하루가 다르게 자라고 보채기도 했다. 건희가 태어난지 50일 되는 날 부모님 댁에 다녀오면서 첫 장거리 외출을 성공했다. 생후 약 70일 정도가 지나니 몸무게도 두 배가 되었다. 건희에게 모유수유를 했지만 그건 쉬운 일이 아니었다. 단유를 해 보려고 했지만 실패했고 가슴이 너무 아프고 무거워 선생님과 상담을 해야했다. 가족들이 모여 간단한 백일잔치도 했다.    

건희가 성장하면서 할 수 있는 것들도 늘어나게 된다. 뭐든 입으로 가져가는 시기가 되고 여권 사진도 찍었다. 여권 신청하기 위해 버스를 타고 구청에 다녀왔다. 욕조에서 처음 수영을 하기도 하고 익룡과 같은 소리를 내기도 한다. 이유식도 시작하고 뒤집기도 성공한다. 엉덩이를 들고 서려고도 한다. 이렇게 건희는 점점 더 건강하고 자라는 모습이 보인다. 아이는 더 자라 '엄마, 아빠'라는 말을 할 수 있게 되었고 내년이면 15개월이 되어 어린이집 상담을 받기도 했다. 아이를 두고 다시 회사로 돌아가야 한다. 건희는 더 장난꾸러기가 되어가지만 벌써 돌잔치를 할 시기다 되었다.

네가 처음 엄마라고 부른 날

일러스트레이트 홀링의 2인분 성장 일기

홀링 지음

북극곰

어버이날이네요.

아이들이 만들어 온 편지와 쿠폰에 엄마 된 나를 생각해보는 시간입니다. 첫째는 어버이날이라고 엄마에게 갖고 싶은 거 없냐고 물으며, 미세먼지ㅡ황사ㅡ가 13년만에 최고라는 이 날에 밖에 나가려는 걸 내일 나가자고 말렸네요. 엄마에게 무언가를 주고싶어하는 아이의 마음이 느껴져 가슴이 뭉클해지는 시간이었어요.

아이들과 집 안에만 있는 오늘, 아이들이 이렇게 컸나 싶은 순간과 함께, 물론 목소리를 높이는 일이 계속 생기기도 합니다.

아이가 태어나고 그 걸음걸음을 기록하는 것. 사실 쉽지 않은 일이에요.

익숙한 일상이라 생각하고 지나고 보면 매일이 특별하고 소중한 시간이었음을 알게되지요.

'그때가 좋았어'라는 말은 뒤늦은 깨달음의 한마디일거에요.

그 일상의 기록을 담은 책.

특별하지 않은 듯 하지만 그 때만 느낄 수 있는 감정들. 그래서 더 공감가는 이야기가 이 책 안에 담겨있었습니다.

아이가 태어나고, 아이에게 젖을 물리는 이야기. 조리원에서의 일과. 때론 아프고 열이나서 계획한 일정도 취소하고 다만 아이 열 만 내렸으면 하고 바라는 마음. 잠시얻은 휴식시간이ㅡ아이 낮잠시간ㅡ어찌나 달콤한 시간인지. 남편이 아이를 돌보고 외출하는 시간은 이전에는 일상적인 것도 소중했다는 것을 커피 한 잔에 감동하게되죠.

같은 육아 선배의 힘내라는 한 마디가 산 정상이 얼마 남지 않았음을 알려주는 응원으로 들리기도 하구요.

아이가 성장하면서 엄마도 같이 변화를 맞이합니다.

몸이 예전같지 않지요. 머리카락도 빠지고, 아이가 커가는 건 이쁜데 동시에 나는 나이들어감을 느끼기도 하구요. 하지만 아이가 뒤집고, 옹알이를 하고 기고 앉고 서고 말을 하는 일들을 마주하며 엄마를 온전히 의지하고 믿는 아이의 성장이 놀랍기 그지없습니다. 아이 입으로 밥이 들어가는 일이, 이유식을 잘 먹어 주는 것만으로도 기특하지요. 커서는 왜 같은 눈으로 아이를 사랑스럽게 보지 못하는걸까요. 성장한만큼 기대도 커져서 그런것이겠지요...

일 년 동안 거니의 엄마로 살며 느끼고 경험한 2인분 성장일기.

누구나 양육하는 엄마라면 겪을 법한 상황이기에 평범하지만, 기록으로 남긴 책을 보며 새삼 마치 내 이야기처럼 나와 이제 16개월 차 들어서는 막내의 일상이 파노라마처럼 떠올려지는 이야기.

《네가 처음 엄마라고 부른 날》이었습니다.

까칠읽기 . 숲노래 책읽기 / 인문책시렁 2026.10.12.

까칠읽기 143

《네가 처음 엄마라고 부른 날》

 홍유경(홀링)

 북극곰

 2021.5.8.

《네가 처음 엄마라고 부른 날》을 곱새긴다. 아기를 낳아서 곁에 둔 발자국을 글그림으로 묶은 줄거리이되, 이 틀에서 벗어나지는 못 한다. 아기가 고작 두 달밖에 안 되었는데 미리맞기를 넉 벌째 했다는 대목에서 놀란다. 어버이라면, 아기몸에 무엇을 넣는지 낱낱이 짚어야 하고, 아기한테 늘 말로 들려주어야 한다. 아기는 젖만 물지 않는다. 젖은 아기한테 밥이라서, 젖을 문 아기는 어버이가 등을 토닥여서 트림이 나오도록 북돋기도 해야 하면서, 물도 조금씩 떠먹일 노릇이다.

아기가 가루(약)를 먹어야 한다면, 왜 아기한테 이런 가루를 먹이는지, 가루가 어떻게 이바지하는지 먼저 차분히 들려주고서 한참 기다릴 노릇이다. 아기는 못 알아듣는 말이 없다. 말이란 마음을 담은 소리인 터라, 언제나 온마음으로 말을 들려주고 눈을 마주보면서 서로 한마음으로 흘러야 할 노릇이다.

어버이라는 자리에 서기 앞서 돌봄길을 귀담아들을 노릇이고, 이제는 알찬 돌봄책이 아주 많으니 온갖 돌봄책도 미리 읽어야 할 뿐 아니라, 아기가 태어난 뒤에도 읽을 일이다. 둘레 어른한테서 들은 말이 있거나 책으로 짚었어도 놓치게 마련이다. 어버이란, 아이곁에서 늘 새롭게 배우는 자리이다. 새롭게 배우려 하지 않는다면 ‘어버이’가 아닌 ‘어버이흉내’이다.

집안일에 끝이 있는가? 없다. 나무가 겨울이라고 해서 안 자라나? 깊이 잠드는 듯 보여도 나무는 겨우내 잎눈과 꽃눈을 키울 뿐 아니라, 나이테도 천천히 늘어난다. 아기가 온하루를 자라는데, 아이곁에 있을 어버이도 늘 새롭게 자라는 마음과 몸을 건사할 노릇이다.

아이가 자란대서 어버이가 늙지 않는다. 안 배우려고 하기에 늙을 뿐이다. 아기는 스스로 크고, 어른도 스스로 배운다. 둘은 처음에는 안고 업고 어르고 품는 사이였어도, 나중에는 나란히 손을 잡고서 걸어가며 보금자리에서 살림을 함께 짓는 사이로 피어난다. 부디 아기한테서 배우고, 아이한테서도 배우고, 푸름이한테서도 배울 뿐 아니라, 어른이나 어버이란 이름은 우리 스스로한테도 배울 일이다. ‘힘든’ 일이 아니다. ‘힘들이는’ 일이다. ‘힘겨운’ 일이 아니다. ‘힘쓰’면서 기쁘게 웃고 ‘마음쓰’면서 활짝 웃는 일이다.

그나저나 ‘D-’가 무엇을 가리키는 이름인지 모르는 분이 수두룩하다. ‘D-day’는 불싸움(전쟁)을 세는 이름이다. 아기를 맞아들인 기쁜 삶과 살림을 그릴 적에는 끔찍한 불싸움에 붙이던 이름을 섣불리 매기지 않기를 빈다. 아이하고 살아갈 나날을 헤아리면서 ‘아무 말’이나 안 쓸 줄 아는 매무새여야 한다.

ㅍㄹㄴ

생후 네 번째 예방접종을 하고 왔다. 거니는 이번에도 으앙 으앙 으앙 세 번 울고 울음을 그쳤다. 아직 주사가 뭔지 몰라서 주삿바늘이 들어갈 때만 무서운가 보다. (D-60/56쪽)

거니가 잘 때 육아 서적을 읽는 건, 어쩐지 퇴근 후 집에 와서도 회사 일을 하는 기분이다. (D-85/79쪽)

처방은 지난번과 같았다. ‘일주일간 쉬었다가 다시 수유할 것’. 앞으로도 힘들겠지만 그때마다 진통제를 먹으면서 계속 수유하라는 말이 폭력적으로 느껴진다. (D-90/82쪽)

동생을 업고 내 손을 잡고 아픈 할머니를 휠체어에 태워서 병원에 모시고 다녔던 젊은 날의 엄마를. 그때의 엄마가 너무 가엽다. 내가 털어놓은 말이 조금 부끄러워졌다. (D-111/97쪽)

안아 줘도 잠시뿐이었다. 이렇게 서럽게 울 일이 뭐가 있을까. 여러 작전을 써 보다가 마지막에 비닐소리를 들려줬는데 그 소리를 듣고 진정이 돼서 잠이 들었다. (D-112/98쪽)

거니가 일찍 잠들어서 엄마랑 오붓하게 맥주를 마셨다. 그동안의 피로가 모두 씻겨 내려갔다. (D-158/134쪽)

나이 듦에 대해 자주 생각한다. 거니가 자라는 만큼 내가 늙어 간다고 생각하면 조금 슬프다. (D-181/154쪽)

하루에 두세 시간이라도 어린이집에 보내면 지금보다 낫지 않을까? 하지만 아직은 엄마와 떨어지기 너무 이르겠지? (D-364/322쪽)

+

《네가 처음 엄마라고 부른 날》(홀링, 북극곰, 2021)

남편은 방문하는 가족과 친구들을 안내하고 식사하러 다니느라 바쁘다

→ 곁님은 찾아오는 살붙이와 동무를 이끌고 밥먹으러 다니느라 바쁘다

11쪽

모자동실(엄마와 아기가 같은 방에 있는 것) 두 시간 동안 기저귀를 세 번 갈았다

→ 나란칸 한나절에 기저귀를 석 벌 갈았다

→ 함께칸 한나절에 기저귀를 셋 갈았다

20쪽

나도 모유 수유 기본 자세인 요람 자세에서 풋볼 자세까지 익숙해졌다

→ 나도 눕혀서뿐 아니라 안고서 젖을 먹일 수 있다

→ 이제는 눕혀서도 안고서도 젖을 물릴 수 있다

21쪽

남편도 나도 당황의 연속이다

→ 곁님도 나도 자꾸 놀란다

→ 짝지도 나도 또 허둥댄다

→ 짝도 나도 내내 어리바리다

31쪽

원더웍스(아기의 급성장기. 평소보다 더 많이 보채기 쉽다) 기간이 찾아왔는지

→ 부쩍 자라려는지

→ 얼른 자라려는지

→ 껑충 크려는지

→ 바람처럼 크려는지

→ 활짝 피려는지

→ 활활 솟아나려는지

37쪽

유두 백반까지 다시 찾아왔다

→ 젖꼭지흉까지 다시 찾아온다

→ 꼭지고름까지 다시 찾아온다

→ 꼭지흰고름까지 다시 온다

→ 젖꼭지얼룩까지 다시 온다

42쪽

엄마표 음식을 실컷 먹고 밀린 이야기도 실컷 나누었다

→ 엄마밥을 실컷 먹고 밀린 이야기도 실컷 했다

49쪽

누군가의 처음을 보는 건, 그리고 그 존재가 아주 조금씩 조금씩 자라는 모습을 가까이서 보는 건, 굉장한 일인 것 같다

→ 누구 처음을 보고, 누가 아주 조금씩 조금씩 자라는 모습을 가까이서 보니, 놀라운 일이다

→ 한사람 처음을 보고, 한사람이 아주 조금씩 조금씩 자라는 모습을 가까이서 보니, 참 엉청나다

54쪽

나도 아기였을 때 젊고 서툰 엄마아빠에게 소중하게 다뤄졌을 것이다

→ 나도 아기일 때 젊고 서툰 엄마아빠가 알뜰살뜰 돌보았겠지

→ 젊고 서툰 우리 엄마아빠도 아기인 나를 고이 보살폈겠지

68쪽

남편이 모로반사를 막기 위해 새로운 방법을 찾았다

→ 곁님이 활갯짓을 막으려고 새길을 찾았다

→ 짝꿍이 버둥짓을 막으려고 새로 찾아봤다

71쪽

내가 단유 문제로 정신없는 시간을 보내는 동안

→ 내가 젖떼기로 허둥지둥 보내는 동안

→ 내가 젖끊기로 바삐 보내는 동안

→ 내가 젖막이로 덤벙대는 동안

84쪽

터미타임(아기의 상체 힘을 길러 주기 위해 엎어 놓는 것)을 하루 두 번씩 연습시키고 있는데

→ 하루에 두 벌씩 엎어놓는데

→ 하루에 두 판씩 엎드리기를 하는데

94쪽

오늘부터 4개월 차 아기가 되었다

→ 오늘부터 넉 달 아기이다

→ 아기는 오늘로 넉 달이다

→ 오늘로 아기랑 넉 달째 산다

106쪽

4개월 막바지 이유식을 시작했다

→ 넉달 막바지 젖떼기밥을 먹인다

→ 넉달 막바지에 젖을 뗀다

122쪽

나이 듦에 대해 자주 생각한다

→ 나이들기를 자주 곱씹는다

→ 나이를 자주 돌아본다

→ 나이를 자주 헤아린다

→ 나이드는 길을 자주 살핀다

154쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove