역사는 어떤 이의 시선으로 바라보느냐에 따라 시각이 달라진다. 모든 역사가 승자의 기록이듯, 자기가 바라보고 싶은 대로 보았던 역사에 관해 나는 하나의 의문을 발견했다. 일례로 우리가 여태 알아왔던 베트남 전쟁에 대해 새로운 역사적 사실들을 알았다. 베트남 전쟁에 참여했던 한국이어서 일까. 베트남인이 바라보는 미국과 한국에 대한 생각을 깊이하지 않았던 것 같다. 베트남인이 바라보는 미국은 자기의 나라에서 전쟁을 일으킨 나라로밖에 기억되지 않을까. 베트남의 통일을 위해 전쟁을 일으켰던 호치민이 사회주의자라는 것 때문에 미국이 전쟁에 참여했었고, 한국은 미국을 도와 베트남 전쟁에 군인들을 파병했었다.

소설 속으로 들어가보면 미국의 CIA 공작원이자 북베트남(베트콩)이 남베트남에 심어놓은 고정간첩인 한 남자의 자백이다. 남베트남 특수부 소석 육군 대위로 유일하게 장군의 집에서 머물며 그를 보좌하고 있다. 베트콩으로부터 장군과 그의 가족들을 데리고 괌으로 탈출하라는 친구 만의 지령이 떨어졌다. 그의 친구 본과 본의 가족들을 데리고 탈출하게 되는데 수도 사이공에 북베트남의 폭탄이 투하되었고, 본의 아내와 아이가 죽고 그는 살아남아 괌에서 난민으로 지내다가 미국으로 건너가게 된다. 그곳에서 베트남 출신들을 감시하고 정보를 전달하는 임무를 맡게 되었다.

소설은 수용소에 갇혀 소장에게 자술서를 쓰는 형식으로 되어있다. 베트남을 탈출하는 시점에서 그의 과거, 프랑스인 신부인 아버지와 그녀 하녀였던 어머니의 아들로 태어나 잡종새끼라는 말을 듣고 자랐던 일들이었다. 학교에서 아이들에게 역시나 괴롭힘을 당하고 있을 때 그를 구해준 친구가 만과 본이었다. 소설속에서 만과 본이 자주 언급되는데, 그에게 있어 만과 본은 평생을 함께하는 친구였기 때문이다. 친구를 위해서라면 어떤 것도 할 수 있는 관계였다고 봐야했다.

미국에 가서 그는 다른 사람을 통해 만에게 베트남인들의 정보를 전달하는데, 베트남인으로서 그가 바라보았던 전쟁과 미국인들이 바라보는 베트남 전쟁의 시각이 달랐다. 미국인들에게 있어 아시아인들은 그저 '백인이 아닌' 것이었다. 미국인들과 같은 피부가 아니라는 이유로 전쟁 또한 베트남인들과 다른 낯선 시선을 발견하는 것이었다.

우리가 베트남 전쟁을 바라보았던 것 역시 미국인으로 본 시각이었다. 응우옌의 글로 보는 베트남 전쟁은 자국의 이익에 따라 전쟁을 일으켰던 미국의 본모습에 관한 것이었다. 주인공이 느꼈을 정체성의 혼란이 고스란히 전해졌다. 소설은 그의 자백으로 진행되다가 갑자기 3인칭 시점으로 진행되었다. 그리고 그의 평생지기와 맞닥뜨린다. 그의 목소리로만 들렸던 베트남 전쟁과 그 이후에 겪는 이데올로기의 혼란 앞에서 그제서야 사건을 객관적으로 바라보게 하는 효과를 나타낸다. 

예나 다름없이 사람이라면 누구나 원하는 것은 오로지 존재를 인정받고 기억되는 것입니다. 둘 중 어느 것도 다른 하나 없이는 가능하지 않습니다. (2권, 51페이지 중에서)

전쟁이 가진 폐해를 마주한 느낌이었다. 전쟁이 끝난후 수많은 난민들은 살 곳을 찾아 떠나야 했고, 그 어느 곳에서도 제대로 적응을 할 수 없었다. 전쟁이 정치적으로 어떻게 변해가는 가. 난민들은 새로운 사회에서 어떻게 적응하는가. 미국인의 시각이 아닌 베트남 출신 미국인의 시선으로 바라본 소설이었다. 

책은 더디 읽혔다. 베트남 전쟁의 실상에 대해 잘 알지 못했던 내게 새로운 역사를 알려주는 것이었고, 그가 겪었을 정체성의 혼란과 고민에 쉽게 책장을 넘기지 못했다. 아울러 열강세력의 침략을 받아온 후손으로서 또는 같은 아시아인으로서 느끼는 동질감이었다고 봐도 좋다. 저자의 이민 2세로서의 경험과 부모에게 들었을 역사적 진실에 펜을 들지 않을 수 없었을 것이다. 전쟁의 참상과 인종적 편견에 맞서 싸운 한 남자의 고백서였다.

* 전2권 리뷰입니다.

전쟁에 관련된 책을 읽노라면 빠지지 않고 등장하는 게

전쟁을 일으킨 자와 전쟁에 참여하는 자.

그리고 아무 죄없는 국민이다.

그들 나름으로는 대의를 가지고 참여했겠으나

일반 국민들은 전쟁과 상관없이 살고 있는 게 바람이다.

우리의 일제 강점기 시절,

수많은 영화와 드라마 혹은 소설로 나타난 바와 같이

우리는 일본과 무언가로 대결이라도 하면

죽자사자 달려든다.

기필코 일본만은 이겨야 한다는 패자의 복수심이던가.

우리나라 또한 베트남 전쟁에 참여했고

그때 파병되었던 한국군인들이 수많은 베트남 여성들에게 피해를 입혔다.

뿐만 아니라 수많은 베트남인들을 죽였다.

실제 베트남 여행에서 느낀게 한국에 대한 이미지가 그다지 좋지 않다는 것이다. 

베트남 여성과 함께 살다가 아이를 낳고 떠나버린 한국 남자가

베트남 전쟁 당시에만 있었던 게 아니라 지금도 여전히 그렇다는 것이다. 

지울 수 없는 과거지만

여전히 진행되고 있다는 사실이 안타까울 뿐이었다. 

한 남자의 기록은 이렇듯 우리에게 여러가지 생각이 들게 한다.

생각해보니 ‘지옥의 묵시록’을 봤을때가 그 전쟁이 끝나고 10년쯤 지났을 때다. 캐서린 비글로우의 영화가 이라크 전쟁 이후에 만들어질 때만큼의 시간도 그정도쯤 된 것 같다. 그리고 그 베트남전은 이제 반세기 전의 전쟁이 되었다. 2000년이 지날때즘 한국 전쟁을 돌아볼때 느꼈던 것처럼 교과서에서 확인할 오래전의 역사가 되어버렸다. 내가 학교 다닐때는 마치 모든 미국 영화들이  월남전의 영향권 안에 있었던 것 같았는데. 거의 잊고 지내던 그 베트남에대한 얘기를 영화들이 아닌 소설로 읽어보게 된 것은 순전히 박찬욱이 미국에서 드라마로 찍을거라는 인터넷발 뉴스 때문이였다. 다 읽고난 이후에는 그 소식을 접하지 않았다면 다층적인 베트남전 이전과 이후의 상황안에서 흥미로운 캐릭터들이 자못 올디쉬한 네러티브를 빠르고 블랙코미디스럽게 마지막까지 질주해가는 이 뛰어난 소설을 접하지 못했을 것이다. 베트남인의, 그것도 난민들의 시점에서 바라보는 미국 문화와 베트남 상황은 씌어졌다는 것만으로도 읽을거리가 충분하다. 거기에 더해서 작가는 혼혈이라는 ‘이중’ 간첩이라는 주인공을 통해서 이쪽 아니면 저쪽을 정할 수 밖에 없었던 추악했던 시대를, 미국과 베트남을, 아무것도 아닌 그 이데올로기를 처절하게 비웃는다. 상당히 많은 원어의 표현들의 해석을 주석으로 달아 놓았다. 원서로 읽었다면 그만큼을 놓쳤을지 모른다. 그럼에도 원어로 다시한번 읽어보고 싶은데, 어떻게 해석되었는지 확인하고 싶을만큼 매력적인 문장들이 많기 때문이다. 첨부된 인터뷰 내용처럼 작가가 이 주인공의 후일담을 완성해서 후속편이 나오기를 바란다. 그리고 박찬욱의 드라마는 ‘리틀 드러머’ 못지 않게 매력적일 것 같다. 둘 다 기대된다.

생각해보니 ‘지옥의 묵시록’을 봤을때가 그 전쟁이 끝나고 10년쯤 지났을 때다. 캐서린 비글로우의 영화가 이라크 전쟁 이후에 만들어질 때만큼의 시간도 그정도쯤 된 것 같다. 그리고 그 베트남전은 이제 반세기 전의 전쟁이 되었다. 2000년이 지날때즘 한국 전쟁을 돌아볼때 느꼈던 것처럼 교과서에서 확인할 오래전의 역사가 되어버렸다. 내가 학교 다닐때는 마치 모든 미국 영화들이  월남전의 영향권 안에 있었던 것 같았는데. 거의 잊고 지내던 그 베트남에대한 얘기를 영화들이 아닌 소설로 읽어보게 된 것은 순전히 박찬욱이 미국에서 드라마로 찍을거라는 인터넷발 뉴스 때문이였다. 다 읽고난 이후에는 그 소식을 접하지 않았다면 다층적인 베트남전 이전과 이후의 상황안에서 흥미로운 캐릭터들이 자못 올디쉬한 네러티브를 빠르고 블랙코미디스럽게 마지막까지 질주해가는 이 뛰어난 소설을 접하지 못했을 것이다. 베트남인의, 그것도 난민들의 시점에서 바라보는 미국 문화와 베트남 상황은 씌어졌다는 것만으로도 읽을거리가 충분하다. 거기에 더해서 작가는 혼혈이라는 ‘이중’ 간첩이라는 주인공을 통해서 이쪽 아니면 저쪽을 정할 수 밖에 없었던 추악했던 시대를, 미국과 베트남을, 아무것도 아닌 그 이데올로기를 처절하게 비웃는다. 상당히 많은 원어의 표현들의 해석을 주석으로 달아 놓았다. 원서로 읽었다면 그만큼을 놓쳤을지 모른다. 그럼에도 원어로 다시한번 읽어보고 싶은데, 어떻게 해석되었는지 확인하고 싶을만큼 매력적인 문장들이 많기 때문이다. 첨부된 인터뷰 내용처럼 작가가 이 주인공의 후일담을 완성해서 후속편이 나오기를 바란다. 그리고 박찬욱의 드라마는 ‘리틀 드러머’ 못지 않게 매력적일 것 같다. 둘 다 기대된다.