'예술가란 무엇인가'는 오랜 관성을 한번 흔들어주는 책이었다. 저자가 소개하는 일곱 명의 예술가는 익숙한 시대적 관습을 깨부순다. 그중 한 명인 가와라는 예술가의 의도를 짐작해보려는 관객의 노력을 끝내 거부하기도 했다. 그는 연설이나 인터뷰로 의미를 전하는 것에도 일절 응하지 않았다. 얼마 전 만났던 작가님께서도 비슷한 맥락에서 이야기를 하신 적이 있다. "내 손을 떠난 이야기는 더 이상 내 것이 아니라 받아들이는 사람의 것이다. 그러니 내 의도가 정답이 아니다"라고. 도널드 저드 또한 이런 말을 남겼다. "작품의 어떤 요소를 다른 것들보다 더 중요하게 여겨서는 안 된다. 더 나아가 작품 자체를 제외한 그 어느 것에 대해서도 깊이 생각하지 않고 작품을 경험해야 한다. 달리 말하자면 내러티브, 시각 은유, 그 밖에 상상으로 연상되는 것을 찾지 않아야 한다."

우리는 많은 것에서 의미를 발견하고자 한다. 전시를 보거나 예술 작품을 마주했을 때 의미를 찾으려는 욕구는 한층 더 거세진다. 어쩌면 학습해온 패턴으로 인해 생긴 욕구일지도 모른다. 우리는 문학 작품을 읽을 때조차 구절마다 형광펜을 그으며 선생님이 읊어주는 작가 의도를 받아 썼다. 대학교에서도 상황은 크게 달라지지 않았다. 그래서 영화 숏트 하나하나를 쪼개고 분석하면서 감독의 의도를 더 많이 아는 것이 지식의 축적이자 깊이라고 받아들였다. 지금도 여전히 이 방식보다 좋은 대안이 쉽사리 떠오르지 않는다. 그래도 가끔 경험을 다른 시선으로 바라보며 주체적으로 느껴보고 싶을 때 이 책을 떠올려볼 것 같다.

＜예술가란 무엇인가＞에 대해 끊임없이 생각해보곤 했다. 일상예술가의 삶을 지향하면서 한국화 그림을 간간히 그리며 전시를 통해 작가로 데뷔하고 지속적으로 작품 활동을 하는 나는 예술가일까?

누군가에겐 예술가라 불리울 것이고 또 누군가에겐 아닐 수도 있을터, 나 역시 예술가라고 인정하고 싶은 이들에게만 그 호칭을 허락하니 애매한 개념인 것은 틀림없다. 이 책 레너드 코렌의 ＜예술가란 무엇인가＞에서도 예술에 대한 규정, 예술가에 대한 의미에 대해 생각해보게 해준다. 작고 얇은 책 속 건조한 느낌의 예술 이야기는 책의 마지막까지 예술가에 대한 정의를 내려야만 할 것 같이 등장하고 또 언급된다.

'예술가의 가장 숭고한 의무는 결과에 상관없이 자신의 진실함을 지키는 데 있다'

여러 사례들 속 예술작품이 사진으로 등장했으면 더 좋았을텐데란 생각을 하며 책 속 예술가와 작품들을 구글링해보는 시간이었다. 책을 읽고 나니 예술가란 무엇인가에 대해 조금 더 자유롭고 유연하게 대해야겠단 생각을 굳혀 본다.

＜출판사로부터 책을 재공받았습니다＞