원제는 ＜FROM BEGINNING TO END＞, 직역하면 ＜처음부터 끝까지＞, 의역하면 ＜태어나서 죽을 때까지＞, 한국어 판 제목은 보시다시피 ＜제 장례식에 놀러오실래요＞, 내가 굳이 제목을 붙여보자면 ＜풀검 목사의 가정 의례 준칙＞. 어라, 내가 붙인 제목이 제일 잘 팔릴 것 같다.

＜세상에 이럴 수가 UH-OH＞보다는 확실히 무겁다. 무겁다고 해도 다른 종교인의 책과 비교할 정도는 아니다. 그래도 확실히 출생식, 결혼식, 장례식과 같은 의례 의식에 좀 더 깊은 의미를 담으려고 하는 종교인으로서의 진지한 자세가 전면으로 드러나 있다. 재미는 좀 덜하지만 개방적이고 관용적인 논조를 유지하는 이런 글이라면 종교인의 글이라고 색안경을 먼저 낄 필요는 없을 것 같다. 게다가 일상에서 적확한 한 포인트를 잡아내는 풀검 목사님의 감각은 여전하다.

요즘 부쩍 반복되는 일상이야말로 삶을 지탱해주는 줄기라는 생각을 자주 한다. 풀검 목사님도 그런 생각이신 듯 하다. 일상이 감사할 일이다.

말과 표현의 반복은 아주 일찍부터 의례화한다. 얼마 전의 일인데, 네 살짜리 손자가 잠자리에 들 시간이 훨씬 지난 뒤에 나를 깨우러 왔다. 잠이 잘 안 온다고 했다. "글쎄, 왜 그럴까?" "할아버지가 '잘 자거라, 침대 벌레한테 물리지 말고' 하는 말씀을 안 해 주셨어요." "아이구, 미안하게 됐구나." 우리는 천천히 아래층으로 내려갔다. 침대로 가서 의례화한 말을 한 다음 손자는 곧 잠이 들었다.

내가 침대로 돌아왔을 때 아내는 내 등을 좀 긁어 주었고, 나는 아내의 손을 잡은 채 꿈나라로 갔다. 이것이 우리 부부의 "잘 자" 하는 방식이다. 아내가 긁어 주지 않거나 내가 아내의 손을 잡지 않을 때에는 뭔가 잘못된 걸 안다. 나 또는 아내 아니면 둘 다.

이것은 한낱 아이들 장난이 아니다. 사람들이 하는 일이다.

나는 평생 동안 보고 들었다. 날마다.

작지만 그 속에 의례가 깃들어 있다.

처음부터 끝까지 생활 속의 의례 의식이 우리를 지탱해 준다.

평생에 걸친 거룩한 습관이다.

나도 그렇게 죽고 싶다.

미친듯이 돌진하다가 꽝하고 끝나는게 아니라, 잘 다듬어진 한편의 이야기처럼, 남을 사람들에게 아름다운 기억으로 남는 장례식을 선물하고 싶다. 생각처럼 될는지는 아직 알 수 없지만 말이다.

장례식장에서의 곡소리... 때때로 작위적인 느낌이 들때도 있질 않은가.

장례식장에서의 싸움... 모두에게 상처만 남기는 셈이 아닌가.

『내가 배워야할 모든 것은 유치원에서 배웠다』를 쓰신 로버트 풀검님의 아름다운 삶의 철학이 깃들어 있는 책이다. 우리가 살면서 대부분이 마주하게 되는 독립과 결혼, 출생, 죽음까지의 여정에서 의식이 어떤 의미를 주고 있으면 어떤 것들을 지양해야할는지에 대해서 시종일관 따뜻한 시선으로 마주하고 있다.

삶과 인생에 대해서 너무 가볍지도 힘겹지도 않게 생각할 수 있었다. 지치고 피곤한 이즈음 나에게 풍요와 힘을 실어다준 고마운 책이다.

시간은 생각하는 것보다 아주 빨리 지나가버리고 있고, 나는 생각했던 것보다 더디게 성장하있다는 것. 그리고 지금처럼 사랑하는 사람들에게 관심을 주지 않는다면, 곧 후회할 날이 오게 될것이라는 것을 알게되었다.