역사의 시초는 나무와 연결되어 있고, 종말은 개미들에게 먹힐지니라(p458).

철딱서니 없이 밝게 웃어대는 저 햇살의 볼따구니를 한번 꼬집어본다. 요즘의 나는 추억이 들려주는 메아리로 채울 글밭을 일구기 위한 수고로움을 처절하게 즐기고 있다. 어디서부터 어떻게 끌어와 경작해볼까. 개처럼 벌어 정승같이 딸자식들 키워낸 내 어머니를 욕보여야하나, 여섯 살 동생이 집에 갇혀 온종일 종이인형과 거울과 대화했다던, 그 눈물 나는 얘기를... 가져와야하나. 여덟 살이던 나, 홀로 시골 외가에서 논일밭일나간 숙모의 한 돌 된 애기보기 삼매경에 빠졌을 때? 학교에서 ‘너그 엄마 주막헌 게 넌 밴드부 못 허지?’하는 담임의 말에 언니가 상처받았을 때? 일찌감치 먼저 떠난 아부지 없는 빈자리 메꾸느라 분주한 엄마, 주막에서 만취한 손님 농지거리에 성내고 있었을 때? 여섯 살 동생, 쇠 문고리에 숟가락 꽂아 잠긴 방에서 온종일 거울 속의 저와 대화를 나누었던 때?

밀란 쿤데라는 이 책을 꽂아놓고 어떻게 소설의 죽음을 말할까라고 했다. 삶이 소설일진대 소설의 죽음이 있을 수 없음은 너무도 빤한 평 아닌가. 한편 문학평론가 이그나시오 라미레스는 가상만이 아닌 남미 대륙의 고독을 벗어나는 여정이라 했다. 남미혁명과 식민전쟁사의 눈물이 마르케스 시대고독의 대부분이었을진대, 어찌 또 이리 유치한 말을 했을까. 한국의 송병선은 극단적 실험성으로 인해 ‘소설의 죽음’을 예고하고 있던 서구 문학계에 ‘소설의 소생’이라는 계기를 만들어주었다며 쿤데라의 평에 극찬의 쐐기를 박아준다. 그런가하면 식상하지만 개중에 정직한 평을 한 김욱동은 서구 제국주의의 식민지 수탈을 폭로하는 역사적 소설이라 했다. 마지막으로 뉴스위크는 놀랄 만한 변형의 기적을 이룩한 특이하고 희귀한 마술 도구며 희극적인 걸작이다. 이지적이며 생의 본질을 꿰뚫고 있는 이 작품은 모든 것이 효과적이며 기쁨을 안겨준다 했다. 뉴스위크다운 평이 아닐 수 없다.

귀에 걸면 귀걸이, 코에 걸면 코걸이라 하지 않던가. 나는 내 생각에 걸어 뇌걸이를 해볼 작정이다. 타이트한 인간상을 개량 모종한 마르케스의 글밭의 배경은 과연 어디에 있는가. 시대를 일구어낸 민중의 삶. 그것이 그가 가진 씨앗이 아니었을까, 나는 그리 생각한다. 마콘도라는 지역에 정착한 한 가족이 키운 씨앗이 성장하면서 겪는 온갖 풍파. 100년 세월을 거친 그 우여곡절을 극복한 먹거리가 바로 내 밥상 위에 올라온 것이라고. 그 밥상 위에 올려진 각양각색의 찬들의 파란만장을 보면 나(우리/한국)의 그것과 별반 다르지 않다. 마르케스와 나의 차이점은 양념과 조리법 정도 되려나. 그런데... 찬들이 다 맵다, 눈물이 펑펑 쏟아지도록. 마술이네 희극적 걸작이네 이딴 거 다 집어치우고 그저 애써 차린 밥상을 물릴 정도로 씁쓸하고 매운 맛에 코끝이 찡하다. 어느 하나 싱거운 찬이 없다.

죽은 사람들을 보고 그들이 느낀 것은 죽음 앞에 서면 망상에 사로잡히게 된다는 사실과 곤충들이 인간에게서 빼앗아가는 이 처참한 낙원을 장차 어떤 다른 동물이 다시 빼앗아가게 될 먼 훗날, 자기들이 이미 죽었더라도 유령이 되어 계속해서 서로 사랑하리라고 굳게 믿음으로써 다시금 행복해질 수 있었다(p454).

개처럼 벌어 정승같이 처자식 키우는 어머니 찬, 집시가 가져온 물건에 날 새는 줄 모르고 실험해대던, 말년에 미쳐 밤나무에 묶인 채 죽어간 아버지 찬, 종일 집에 갇혀 양피지 해독에 목숨 거는 아들 찬, 주막(점쟁이/첩) 허는 어매로 인해 바구니에 버려진 아들 찬, 사감호랑이 같은 어머니 감시에 더 미쳐가는 딸 찬, 운수대통 사업번창으로 번 돈 탕진하는 아들 찬, 예쁜 여자와 엮이기만 하면 죽어버리는 사내들 찬, 전쟁터를 휩쓸며 자유당을 저지하려는 대령 찬, 대대손손 다 죽고 다 쓰러진 마콘도... 백 년 세월을 묵고 묵은 만큼 사랑을 나누는 남녀 찬, 그 남녀가 낳은 돼지 꼬리 아기 찬- 지나친 몽환적 비약 같지만 이건 완벽한 현실적 풍자다. 마술적 리얼리즘의 극치. 돼지 꼬리 신생아의 탄생이 상징하는 바를 사고하는 것이, 오늘의 숙제다. 베끼지 말고 간추리지 말고 느껴지는 대로 가슴에 품자. 설령 백 년이 걸리더라도... 고독이란... 그리 간단명료한 물음이 아니기에.

100년 동안의 고독에 시달린 종족은 이 세상에 다시 태어날 수 없다(p460).

마술과 같은 소설

그들은 정말로 불면증이라는 병에 걸려 있었다. 어머니에게서 약초의 영원한 효과에 대해 어려서부터 배워 알고 있던 우루슬라는 투구꽃으로 술을 담가서 돌아가며 먹었지만, 그래도 아무도 잠을 이루지 못하고 밤새도록 일어나서 돌아다니며 꿈을 꾸었다. 그렇게 혼미한 환각에 사로잡힌 상태에서 그들은 선 채로 꿈을 꾸었을 뿐 아니라, 남들이 꾸는 꿈도 잘 볼 수가 있었다. 자기의 꿈에 보이는 사람들도 실물처럼 나타나고 남의 꿈에 등장하는 사람들도 나타났기 때문에 집안에는 사람들이 와글와글했다. 구석의 흔들의자에 앉아서 레베카는 흰 셔츠에 황금단추를 달고 자기와 똑같이 생긴 남자가 꽃다발을 가져다주는 꿈을 꾸었다. 그 남자와 함께 손이 가냘픈 여자가 따라와서는 장미를 한 송이 뽑아 레베카의 머리에 꽂아주었다. 우루슬라는 레베카의 꿈에 나타난 사람들을 보고 그들이 레베카의 부모라고 믿었는데, 그들을 아무리 자세히 뜯어보아도 전에 어디서 본 기억이 전혀 없이 생소했다. 그러는 한편으로 집에서 만든 동물과자는 시내에서 잘 팔려나갔다. 아이들이나 어른 가릴 것 없이 모두들 달콤하고 푸른 불면증 수탉과, 앙증맞은 핑크빛 불면증 붕어와 보드랍고 노란 불면증 망아지를 마구 먹어댔고, 그러다 보니 월요일 새벽에는 온 동네사람들이 모두 잠들지 못하고 깨어 있었다. 처음에는 아무도 놀라지 않았다. 할 일이 엄청나게 많은데 시간이 없어서 고민하던 마콘도 사람들은 오히려 잠이 안 와서 잘된 일이라고들 생각했다. 그들은 잠을 안 자고 어찌나 열심히 일을 했는지, 새벽 세 시가 되면 할 일이 없어서 팔짱을 끼고 시계의 왈츠소리만 듣고 앉아 있게 되었다. 피곤해서가 아니라 꿈을 꾸고 싶어 잠을 자려는 사람들이 피곤해지기 위해서 온갖 수단을 다 부렸다. 그들은 함께 모여앉아서 끝이 없는 지루한 얘기들을 주고받으며, 똑같은 농담을 몇 시간씩 되풀이 하고, 거세시킨 수탉 얘기를 자꾸만 계속했다. 얘기가 끝나면 얘기하던 사람이 그 얘기를 또 듣겠느냐고 묻고, 그러면 둘러앉은 사람들은 그 얘기를 또 해달라고 하고, 그러면 같은 얘기를 또 하고 …… 혹시 누가 그 얘기를 듣기 싫다 하더라도 그는 그 얘기를 되풀이했고, 얘기를 또 해주랴고 물었을 때 아무 대꾸가 없어도 또 그 얘기를 되풀이했고, 그 얘기가 자꾸만 계속되는 동안에는 아무도 자리를 뜰 수가 없었다. 그래서 밤이 새도록 똑같은 얘기는 끝없이 되풀이 되었다.

               (『백년 동안의 고독』G. 마르케스 지음. 안정효 옮김. 문학사상사.)

 “소설이 어떨 때 재미가 있는가?”

하고 물으면 나는

 “작가는 심령술사가 되어서 독자를 자신의 상상의 세계로 빨아들이고, 독자는 체면에 걸린 사람처럼 빨려들어 갈 때이다.”

라고 대답할 것이다.
 그러고 나서 마술과 같은 소설, 『백년 동안의 고독』을 권할 것이다.

 허구가 어떠한 방법으로 사실과 결합해서 소설이 허황하게 되는 것을 막아주는가와,
거꾸로 사실을 어떻게 허구화하여 소설이 역사가 되는 것을 막아주는가는 모두 작가의 역량에 달려 있다.
 위대한 작가는 우리도 모르는 방법으로 이를 완성하여 자신에게서 넘쳐나는 창조적 환희를 우리에게 제공해 준다.
 대부분의 평론가들이 더 이상 소설이 나아갈 길이 없다고 소설의 죽음을 선언했을 때, G.마르케스는 작가가 상상할 수 있는 세계는 끝이 없다는 것을 보여주었다.
 그는 태초에 천지를 창조한 신(神)처럼 우리에게 나타났다.

 G.마르케스는 1982년 노벨문학상을 수상했다.

뛰어난 안정효 번역가와 고전에 대한 믿음으로 선택한 이 책은 초판이 1977년에 나온데다 내가 산 것은 올해 2011년 3판 15쇄다. 중간에 다른 책들과 함께 읽어간 덕에 7월초에 시작해 9월 하순에 마쳤으니 일단 집어들면 재미있게 읽히긴 하지만 두께 때문인지 다른 책을 읽다보면 선뜻 집어들지는 않게되는 양면성이 있었다. 게다가 처음에 한 문장이 한 페이지를 거의 차지하기도 하고 한 단락이 두어페이지에 걸치는 글쓰기를 따라가기엔 조금 긴 숨이 필요했다. 아주 옛날 호세 아르카디오 부엔디아와 우르슬라 이구아란이 숲속에 마콘도라는 마을을 세우고 사람들이 몰려들어 동네가 번성하다가 이윽고 사람들도 떠나고 마지막 남은 후손도 바람에 날려가고 개미가 물고가 다시 아무것도 없는 상태로 돌아가고 마는 책의 전체 줄거리에 그 사이사이 많은 사람들이 태어나고 낳고 이웃들이 등장하며 마치 구약의 창세기 같은 분위기라 읽다보면 이 사람이 저 사람 같고 저 사람이 그 사람 같아 헛갈리긴 했지만-게다가 이름도 비슷비슷하다- 사람이 하늘로 사라진다던가 나비가 특정인을 뒤따라 다니고 돼지꼬리 달린 아이가 태어난다거나 예언서에 적힌 것들이 100년후 이루어진다거나 하는 마술적인 이야기가 이 책을 읽다보면 너무나 그럴듯하게 받아들여지는 것은 그만큰 이 책의 저자 가브리엘 가르시아 마르께스가 뛰어난 이야기꾼이기 때문일 것이다.

전설같은 이야기는 인간의 역사를 적나라하게 보여준다. 별 이유없이 전쟁을 시작하고 전쟁으로 세상을 바꿀 수 없다는 것과 종교가 종교없이 살던 사람들에게 들어와 자리잡고 사라지는 것, 조용한 마을에 미국사람들이 들어와 바나나 농장을 차렸다가 노동자들을 착취하고 노동쟁의를 벌이는 사람들을 학살한 후 기차에 싣고가 바다에 버리고나서는 아예 바나나 농장이 있었던 적도 없다는 것으로 역사책에 나온다는 이야기는 어쩌면 그렇게도 우리나라를 포함한 대부분의 제3세계 나라들의 역사와 닮았는지..

인간의 욕망부터 권력의 속성까지 이야기에 녹여놓으면서도 마초인 작가는 남성으로서의 거침없는 의지를 드러내는 동시에 여성에 대해서도 객관적인 시각을 놓치지 않는다. 쿠바혁명을 지지하고 행동하는 지성인의 모습을 보였던 작가의 자유로운 좌파로서의 세계관이 여실히 드러난다.

100쪽에는 한국의 동해에 대한 언급이 있는데 문득 번역하면서 일본해를 동해로 바꾼 것은 아닌가 하는 의심이 든다. 번역본을 읽을 때 가끔 드는 생각이다.

발견한 오자는 8군데. 20, 65, 129, 146, 173, 186, 208, 450쪽. 3쇄까지 찍으면서 왜 이런 오자는 남겨놓았는지. 아마 그 많은 독자들이 아무도 지적하지 않았던가보다. 아쉽다.