존 버거의 책에서는 생각지도 못한 무엇을 배우게 됩니다. 영국 출신의 미술비평가, 사진이론가, 소설가, 다큐멘터리 작가, 사회비평가 등으로 활약한 존 버거는 중년 무렵부터는 프랑스 동부, 알프스 산록에 있는 시골 마을에 살면서 농사일과 글쓰기를 했습니다. 2013년 아내 베벌 리가 사망한 뒤로는 파리 외곽으로 거처를 옮겼습니다. ＜어떤 그림＞을 같이 꾸민 이브 버거는 존 버거의 아들로 아버지의 시골집에 살면서 작품활동을 한 화가입니다.

＜어떤 그림＞은 존 버거가 세상을 떠나기 직전인 2015-16년 사이에 아들 이브 버거와 주고받은 편지 묶음입니다. ‘그림이란 무엇인가’라는 근원적인 질문과 나름대로의 답변이 오고 가는데, 주제에 맞춤한 그림들을 인용하고 있다는 점이 특이합니다.

아들이 쓴 서문 격의 글 ‘당신 차례야!’는 시골집 헛간에 탁구대를 들이고 부자간에 탁구시합을 하는 장면으로 시작합니다. “승부는 우리가 탁구를 치는 진짜 이유의 피상적인 결과일 뿐이었다. 우리를 움직이게 한 것은 우리 운을 어디까지 시험해 볼 수 있는지, 그리고 그 주고받는 과정을 얼마나 우아한 한 편의 연극으로 만들 수 있는지 보려는 의지였다. 물론 아주 드물었지만, 때때로 그런 일이 일어났고, 그러면 모든 것이 착착 맞아떨어졌다. 그 리듬, 그 움직임과 몸짓, 그 타이밍, 모든 것이 동시에 일어나 조화로운 단 한 번의 연극이 되었다. 우리는 탁구를 칠 때와 똑같은 기쁨과 희망을 품고 그림을 다루었다.”라고 적은 것을 보면 부자 간에 호흡이 잘 맞았던 것 같습니다. 탁구가 부자를 통하게 만드는 장면은 영화 ＜어바웃 타임＞이 있습니다. 과거로 시간여행을 하는 능력을 가진 아버지와 아들이 탁구경기를 통하여 서로의 사랑을 확인하는 것을 느낄 수 있습니다.

프란시스코 고야의 작품 ＜정어리 매장식＞은 사순절의 마지막날 벌어지는 정어리 축제를 그린 것으로 거대한 군중이 만들어내는 떠들썩한 소리를 느낄 수 있는 그림입니다. 그런 그림에서 존 버거는 소음과 침묵이라는 대립되는 개념을 설명합니다. “우리에겐 소음과 침묵이 있구나. 소음은 설명을 덮어버리고, 침묵은 계속해서 현재를 따져 묻는 질문들을 내놓지. 둘 다 온전히 살아 있는 데 그다지 도움이 되지는 않아(41쪽)”라고 정리하는 것을 보면, 중용을 지킬 필요가 있다는 설명으로 이해됩니다.

뿐만 아니라 이 그림을 눈물과도 연관을 짓고 있습니다. “사육제 군중은 자기들 세상을 모욕하며 프란시스코를 부둥켜안고 그의 웃음을 나누고 있어. 그리고 잠시 후면 그의 눈에서 눈물이 흘러내리지. 웃음과 상실이 모두 눈물을 불러온다는 것이 흥미롭구나(48쪽)” 사실 기쁠 때나 슬플 때 모두 눈물을 흘리는 경우가 많습니다.

‘그림이란 무언인가?’라는 주제에 대하여 ‘보이지 않는 것들의 복원’이라는 화두를 아들에게 건넸습니다. 이에 대하여 이브는 이렇게 답합니다. “‘보이지 않는 것들의 복원’은 정말로 ‘그림’이 짊어진 거대한 배낭 같아요. 끔찍하게 무거운 짐이지만, 이상하게도 화가들이 앞으로 나아가는 데 도움이 되기도 해요. 경계 너머 보기, 아니 그보다는 외양을 뚫고 내면 보기, 그것을 계속 추구해 나갈 만한 가치가 있는 바람이 아닐까요? 시간을 그 뼛속까지 드러내겠다는 목표를 잡는다면, 일생의 헌신 정도는 치러야 할 사소한 대가 같아야. 그림은 충족시킬 수도, 거부할 수도 없는 희밍이고여. 가망 없는 희망이죠?(65쪽)” 화가라는 직업을 선택한 사람의 사명 같은 것으로 받아들여야 한다는 생각 같습니다.

그림과 서예의 기원이 천상에 있되 그 성취는 인간의 것이라는 이야기를 인용하면서 ‘천상’과 ‘시각’의 관계를 ‘인간’과 ‘촉각’의 관계와 비유하면서 이브는 눈을 감고 아버지의 등을 떠올린다고 말합니다. 아버지의 등을 떠올리다보면 그 등을 주무르던 손이 그 장면을 선명하게 만든다고 하였습니다. 이 대목을 읽다보니 어렸을 적에 아버님의 팔 다리를 주물러드리던 생각이 떠올랐습니다. 그리고 그 느낌이 손 끝에도 떠오르는 것 같습니다.

화가와 미술평론가가 주고받는 그림의 세계에 대한 이야기에서 많은 것을 느낄 수 있는 책읽기였습니다.

《어떤 그림》

: Over to You!

존 버거(John Berger) & 이브 버거(Yves Berger) 지음 | 신해경 옮김 | [열화당]

‘그림과 화가의 생애를 매개로 부자 간 이어지는 속 깊은 편지’

작년에 《어떤 그림》을 급하게 읽고 새해 다시 천천히 읽고 있다. 편지로 이어지는 아버지와 아들의 속 깊은 대화라니! 그림과 화가를 매개로 장황한 설명을 하지 않고도 그림을 그리고 사진과 미술에 대한 평론을 썼던 존 버거와 화가인 아들 이브 버거. 이들 각자의 추상적인 언어가 이렇게 장황한 설명 없이도 소통되는 관계일 수 있다니 놀랍고 또 부럽다. 연인이나 여성들만의 세계처럼 느껴졌던 이런 공감 충만한 대화, 이심전심의 소통이 부자 사이에도 가능했었던 거구나... 신선했고 놀라웠다. 한편으로는 두 사람이 그만큼 많은 시간을 함께 하고 대화를 나누었기에 가능했으리라 생각한다.

오늘 읽은 대목 중 인상적인 부분.

아들 이브가 아버지에게 보낸 편지 내용의 일부다.

"이십 년 넘게 그림을 그려 온 지금, 제가 직면하고 있는 어려움은 이전과는 달라요. 이제는 하나의 구성이나 이미지로 작용하는, 통일성 있는 그림에 도달하는 문제가 아니에요. 꽤 애를 먹긴 했지만, 거기에 도달하는 법은 알아낸 것 같아요. 지금 문제는 그게 아니라 간직할 가치가 있는 그림은 어떤 그림인가 하는 문제예요. 제 그림 대부분이 굳이 남에게 보이는 채로 있어야 할 가치가 없다는 사실을 받아들여야 하지요. 그래서 저는 계속 작업을 해요. 다시 또 다시, 한 장 또 한 장. 일종의 끝없는 복구 과정이에요. 하지만 늘 이번에는 좋은 그림이 나올 거라는 희망에 이끌리지요.

가끔 절망이 자라 희망을 누를 때, 제 의지가 눈앞의 현실을 직면하고 굴복할 때, 모든 야심이 깨지고 남은 하나는 완전히 바보 같을 때, 너무나 드물지만 이 모든 조건이 만났을 때, 그 때 비로소 간직할 가치가 있는 그림이 깨어나요. 뭐라고 설명할 수 없는 마법 같은 거예요." (81)

이 인용문에서 '그림'이란 단어를 '글'로 바꾸어도 어색하지 않다. 자신의 그림(글)이 '남에게 보이는 채로 있어야 할 가치가 없다'고 생각하더라도 계속 작업을 방해할 이유는 되지 못한다는 사실을 받아들이는 것. 간직할 만한 가치가 있는 그림이 드물다고 느끼듯, 자신의 글도 마찬가지가 아닐까. 그렇게 '다음에는 좋은 그림(글)이 나올 것이라는 희망'에 이끌리고, 마법에 유혹당하는 일이 하루를 충만하게 만들어 줄 것이다. 올해는 그렇게 차근차근 천천히, 그리고 꾸역꾸역 체하지 않게 읽고 쓰고 싶다.

아직 내가 존과 아들 이브의 글을 많이 접해보진 못했지만, 두 사람은 자신이 써내려가는 문장이 무엇을 의미하는지, 왜 이 단어를 쓰고 있는지를 명료하게 알고 있다는 인상을 받는다. 두 사람의 문장은 가뿐하지만 결코 가볍지 않고, 나를 오래 머무르게 붙든다.

나는 유치원 이후로 그림을 제대로 배운 적은 없다. 하지만 존 버거의 스케치가 마음에 들어 나도 뭔가 그려볼 수 있을까 궁금했다. 작년 말에 볼펜으로 뭔가를 그려보기 시작했다. 복잡한 꽃이나 음영 표현은 아직 못하지만 내가 아끼는 물건의 윤곽만을 처음 그려보기 시작했다. 내 시계, 그리고 카메라와 같은 사물들. 아래는 펜으로 나와 많은 시간을 보냈던 클래식 필름 카메라를 그려보았다. 오랜 시간 그리다보면 존과 이브의 대화에서 그들이 대화를 나눈 각자의 고민거리와 이야기를 좀 더 이해해볼 수 있을까.

(C) 초란공, 내 카메라, 2021