"분더카머는 근대 초기 유럽의 지배층과 학자들이 자신의 저택에 온갖 진귀한 사물들을 수집하여 진열한 실내 공간을 지칭한다. 호기심을 북돋는 경이로운 사물들의 방이라 풀어 말할 수 있다.(12쪽)" 책 제목으로 쓰이기도 한 '분더카머'라는 말에 익숙해지기까지는 꽤 시간이 걸렸다. 낯선 외국말, 뭔가 있어 보이는 말, 그래도 쉽게 쓰게 되지는 않을 것 같은 말, 이렇게 낱말 하나로 이것과 이어진 세계까지 얻었다. 

분더카머라는 말을 자꾸만 되뇌는 동안 떠오른 다른 말은 버지니아 울프의 '자기만의 방'이라는 책 제목이었다. 분더카머가 어떤 사물을 모아 놓은 방이라는 쪽에 가까운 반면 울프의 '자기만의 방'은 정신의 영역으로 채워져 있는 쪽에 가깝지 않을까 하는 정도로 구분하기는 했는데 이는 내 방식일 뿐이다. 나의 분더카머? 나의 '자기만의 방'? 겹칠 듯도 하고 아닌 것도 같고.

작가들이 종종 서랍이라는 말을 쓰는 걸 보았다. 기억 속 서랍 따위로. 기억 안에 서랍이 여럿 있는데 그 중에 어떤 걸 뽑아서 또는 몇몇을 엮어서 글을 쓴다는 식으로 하는 말들. 이 책을 읽는 동안에도 나는 작가가 분더카머라는 말을 쓸 때마다 작가의 기억 속 서랍을 들여다보는 듯했다. 그럴 듯하군, 대상이 사물이든 기억이든 자신의 과거 어느 지점과 연결되어 있는 것이라면 분더카머라고 하든 '자기만의 방'이라고 하든. 분더카머는 이만큼이나 강하게 독서 중인 내 의식을 사로잡고 있는 말이었던 셈이다. 도무지 떨칠 수 없었으니까.

쉽게 읽을 수 있는 글은 아니었다. 낯선 말이 계속 나왔고, 그게 외국어였고, 작가가 외국에서의 경험담을 들려 주는 내용으로 이어지는데 예술 용어와 수많은 작품까지 등장하면서 내 가엾은 배경지식으로는 다 헤아릴 수 없었던 탓이다. 게다가 만연체로 이어지는 작가의 서술 방식도 쉽게 읽지 못하게 만든다. 이어지는 쉼표에서는 꼭 쉬었다가 다음 문장으로 넘어가 달라는 듯. 그만큼의 호흡을 기대한다는 듯. 또 작가가 자신이 어렸을 때의 일화를 말해 주는 대목에서는 묘한 친숙함에 다소 가까이 다가간 듯 싶다가도 금방 예술 속 세계로 바꿔 놓은 표현들에 홀로 부딪히며 물러서고 말았다. 일화는 일화, 예술은 예술. 내 일상의 한계로 인한 구분이기는 했지만 그렇다고 딱히 섭섭하지는 않았다. 예술이 되지 못하는 일화라고 해서 소중하지 않다거나 가치가 없다고 할 수 있는 것은 아니니까. 그나마 이 책을 읽고 있다는 것이 내게는 의미 있는 경험이 된다. 예술 쪽으로의 한 발짝 정도?

책장은 넘겼으나, 읽기는 했으나, 다 읽은 듯 여겨지지 않는 이 난감한 기분이라니. 그런데 한편으로는 뿌듯하기도 한 기분이라니. 내 의식의 분더카머 안에 '분더카머'라는 이 낱말만큼은 확실하게 담을 수 있었다는 이것 때문이려나? 

보통 자주 보이는 미색 종이가 아니라 깨끗한 백색 종이에 단어별로 묶여 다음 줄로 넘어가는 독특한 문단 형태. 

이런 편집이 이렇게 아름답게 느껴지는 이유는 작품과 잘 어우러져서인 듯하다.

정말 천천히 이 책을 읽었다. 8월에 사서 12월까지. 계속 책상 위에 올려두고 어떤 날은 한장도 읽지 않고, 어떤 날은 두 세편의 글을 읽으며 행복했다. 

나는 문학에 대한 배경지식은 그리 없지만, 모르는 단어나 이름이나 작품이 나올 때마다 하나하나 찾아보며 읽진 않았다. (그랬다가는 다 읽기 전에 포기할 것 같아서) 그냥 이 책에서 처음 만나고 처음 그것에 대한 이미지를 만든다는 마음으로 읽었다. 이 책으로 많은 낯선(작가에게는 익숙했을) 것들을 처음 접하게 되어 기쁘다. 

나는 평소 하고 싶은 말이 별로 없는데, 이 책을 읽으면서는 하고 싶은 말이 생기더라. 

삭막한 하루가 좀 더 풍성해졌다. 

작가가 작품에 넣은 작가가 어린시절에 쓴 '거울'이라는 글은 내가 학생 때 국어 선생님이 학생이 쓴 글이라며 읽게 했던 적이 있다. 그 글을 쓴 학생이 이 책의 작가라니! 괜히 반갑다.