우리가 바라보는 세상은 몇 퍼센트 정도의 현실인가.

소거된 목소리를 이대로 두어도 괜찮은가.

인식의 사각지대를 밝히기 위해 삶의 가장자리에서 누군가는 치열하게 쓰고 있다.

(p.13)

《지지 않기 위해 쓴다》는...

다양한 삶을 들여다보며 수많은 영역을 통찰할 수 있는 책이었어요.

빈곤, 불평등, 건강, 젠더, 종교, 과학, 계층 등의 현실을 섬세하고도 냉혹하게 담아내 사회의 어두운 면을 재조명했어요.

이를 통해 저자와 함께 인간이 마땅히 지켜야할 도리에 대해 생각하는 시간을 가질 수 있었어요.

p.88
왜 맨 윗자리에 앉은 사람들은 자신이 다른 사람들의 노동에 의존해야 한다는 사실을 품위 있게 인정하지 못할까? 우리에게는 탐욕이 야기시킨 폭발적인 거리 두기를 상쇄할 모종의 끌어당기는 힘이 필요하다. 그렇지 않으면 우리 사회는 우주를 흉내 내다가 산산조각으로 폭발해 버리고 말 것이다.

p.184
제대로 작동하는 정신 건강 진단 및 치료 시스템을 갖추지 못하고, 따라서 살인을 저지를 정도로 심각한 정신적 문제를 가진 사람을 조기에 발견하고 치료하지 못한다면, 우리가 어차피 해야할 일을 꼭 해야 할 이유가 하나 더 생긴다. 바로 살인 도구를 손에 넣을 기회를 제한하고, 손쉽게 권총을 구입할 수 없도록 해야 한다.

p.274
궁극적으로 과학이 어떤 정의를 내리든, ‘성별 간의 차이에 대한 이해’는 인간의 문화적 처리 방식에 따라 확대될 수도, 축소될 수도 있다. 선택은 유전자가 아니라 우리 자신에게 달려 있다.

p.414
우리는 정치를 하기 위한 정치에는 관심이 없었다. 우리는 모든 이의 일이 존중받고, 모든 이의 목소리가 경청되는 세상을 원했다.

@저자를 한마디로 표현하면 철저한 체험형 글쓰기, ... 현장에서 길어 올린 주옥같은 사회 변화에 대한 통찰을 읽어볼수 있다. 

하향곡선을 그리는 미국 ... 이 모든 변화는 백인의 특권, 특히 특권을 가장 누리지 못하는 백인들의 특권을 유지하는 것을 더 어렵게 만들었고, 따라서 일부 백인들에게는 그 일이 과거 어느때보다도 시급한 일이 되었다. 가난한 백인들은 자기들보다 더 상황이 나쁜 사람들, 자기들보다 사회적 경멸을 더 받는 사람들이 있다는 사실에 서 항상 다소간의 위안을 받아왔다. 자신의 상황이 더 나빠진다고 하더라도 인종적 예속은 그들이 발을 디딛수 있는 땅이자 우뚝 설수 있는 ... 인종 차별적 공격 ... 인종 차별주의자들은 ... 절망의 상태에 빠질 확률이매우 높다.  얼음위에 위태롭게 서있는 사람들은 유리천장을 껠수 없기 대문이다.

어떤 피부색이 됐든, 진보 지식인, 화이트 엘리트 계층 또한 미래에대한 전망이 어둡고 젊은이들의 경우 상황이 점점 않좋아 지고 있다. ...  어떤 인종이 됐든 점점 더 빠르게 나락으로 떨어지고 있는 사람들을 비난하는 것으로 자신의 자존감을 지키려는 행동은 비교적 엘리트라 할수 있는 그들이 범할수 있는 최악의 실수이다.

 #

&&

'저널리스트들의 빈곤은 빈곤한 저널리즘으로 이어진다' 고 했던, 하퍼스매거진의 원고 하나를 시작으로 '노동의 배신' 으로 돌풍을 일으킨 저널리스트의 또 하나의 작품으로 느껴지는 책일 수밖에 없었던 것은 이렇게 소명 의식이 뚜렷한 누군가의 '글' 을 읽는다는 점에서 그녀의 굳은 의지, 강건함이 글의 소재나 내용에서 모두 느껴졌기 때문일지 모르겠다. 글의 원력이 '분노' 이고 그 분노를 바탕으로 계속해서 앞으로 앞으로 우렁차게 나아가려는 어떤 목소리는 문장이 되고 만다는 걸, 그렇게 탄생된 문장에는 큰 힘이 담겨 있다는 걸..... 새삼 느끼고 말았던 새벽... '지지 않기 위해 쓴다' 는 책의 제목부터도 여러 생각을 떠올리게 만들고 만다. 

작가는 그녀가 가진 일상의 모든 소유물을 뒤로 하고 (부동산, 현금, 카드, 심지어 커리어까지도) '저임금 노동자의 세계' 로 뛰어든다. 그녀를 뛰어들게 만든 것은 무엇이었을까. 지지 않기 위해 정말 쓰려고 시작했던 것이었을까. 무엇이든 그녀로하여금 3년간 식당에서 호텔에서 청소부로 설거지를 닦는 인력으로, 요양원의 보조나 마트의 매장 직원 등등으로의 노동의 최전선에서 움직이게 만든 원력에 대해서 자꾸만 생각하게 되고 만다. 그리고 무엇보다도 뜨거운 울림이 느껴질 수 밖에 없는 것은 그렇게 그녀의 생생한 경험을 기준으로 그 경험들이 모두 날카롭고 섬세한 묘사와 냉철한 관찰, 그리고 목청껏 외치고자 했던 무언의 것들이 모두 문장으로 탄생되어 '책' 이라는 결과물로 읽었을 때 독자로 하여금 그 생동함과 동시에 자꾸만 무언의 분노를 함께 느끼게 해주고 말기 때문이라는..정말이지 살아있는 글은 이런 것이 아닌가 싶은 생각을 하고 말 뿐이었던 것이다. 

매니저들은 앉을 수 있다. 원하면 몇 시간이고 그렇게 앉아 있을 수 있지만 아무도 앉지 못하도록 하는 것이 그들의 일이다. 심지어 아무 할 일이 없을 때마저 앉으면 안 된다. 그 때문에 서빙을 하는 직원들에게는 한가한 시간이 바쁜 시간만큼이나 힘들 수 있다. 그래서 작은 일도 시간을 끌면서 하기 시작한다. 아무것도 안 하는 순간을 매니저에게 들키는 날에는 훨씬 힘든 임무를 줄 것이 뻔하기 때문이다. 

열심히 일하셨나요 더 가난해지셨습니다.

복지 개혁의 배경에는 아무리 보잘것없는 노동도 도덕적으로 희열을 주고 심리적으로 사기를 높인다는 가정이 깔려 있다. 그러나 현실의 노동은 모욕과 스트레스로 가득한 경우가 더 많다. 그럼에도 극도의 저임금 노동마저도 다른 결점을 보충할 만한 장점이 한 가지 있는 것은 확실하다. 그것은 바로 하는 일이나 그 일을 하고 받는 임금과 비교할 수 없이 훨씬 똑똑하고 재미있고 사랑이 넘치는 사람들 사이에 생기는 동지애다. 당연한 말이지만 언젠가 그 사람들이 자신이 얼마나 가치 있는 사람인지를 깨닫고 그에 맞는 행동을 취할 것이라는 기대에 희망을 걸어 본다.

p.79 가진 자와 가지지 못한 자 

직접 일을 해 봤기에 경험을 해 본 사람만이 떠올릴 수 있는 '감정' 이라는 것이 있다. 아마 이 저널리스트께서는 일부러 그 감정과 그 이후에 드는 생각을 보다 현실적으로 잘 전달하고 싶은 욕망이 있으셨으리라. 게다가 자신의 직업적 소명의식과 일종의 사회적 책임감을 북돋아 어떻게 해서든 그것을 잘 캐치하여 전달하고 싶었을지도 모른다. 한 원고 꼭지는 그 경험담이 너무나도 생생하게 관찰된 것들을 묘사하고 있고 말았기에 사실은 이런 책이야말로 충분히 '글쓰기' 작법서보다 훨씬 더 뛰어나고 훌륭하다고도 감히 생각되고 말았다. 무릇 작가에게 있어서 자신만의 개성과 필력을 바탕으로 그것을 자신의 시선에 담아 '관찰' 을 통해 그려내는 그 과정이야말로 그 작가의 실력이라고 생각되고도 말기에... 

여기는 내가 동지들을 만날 수 있는 곳이 아니었다. 유방암은 적어도 내게 정체성이나 긍지를 줄 수 없었다. 내 글에 댓글을 남겼던 죽어 가는 게리가 썼듯이 '괜찮지가 않다' 다른 암, 그리고 천천히 고통스럽게 죽어 가는 어떤 불운과 마찬가지로 유방암은 혐오스러운 것이고 인간으로 인해 그 원인과 고통이 초래됐다면 범죄 행위다. 유방암을 경험하면서 내가 배운 진실은 바로 이것이다. 나는 더 예뻐지거나 더 강해지거나 더 여성스러워지거나 더 영적인 사람이 되지 못한다. 그저 더 깊은 분노를 느끼게 됐을 뿐이다. 

내가 치료 과정을 견디는 것이 가능했던 것은 항암제의 부작용으로 잠 못 이루던 밤에 치밀었던 영혼을 정화하는 듯한 분노와 뻔뻔한 보험 회사 관계자들과 환경을 오염시키는 장본인들을 마지막 한 사람까지 핑크 리본으로 목을 조르고 말겠다는 결심을 했기 때문이다. 

암의 왕국에 오신 것을 환영합니다. 

작가의 통찰력과 예리한 관찰력이 마냥 부러워졌을 뿐이고 무엇보다도 우리가 간과하기 쉬운 사회의 그늘진 면, 뒤틀어진 부분들에 대해서 세심하고 날렵하게 전하고자 하는 이런 저널리스트가 있는 세상은 그나마 조금 더 얕은 희망을 얻을 수 있는 건 아닐까 싶고 말았던. (그래서 언론은, 펜의 힘은 작지 않다...강해서 더 소중하게 잘 활용하고 사용해야 한다) 무엇보다 '문장의 힘' 을 느끼고 말았던 ...한번 더 읽고 싶었던 책- 

바바라 에런라이크의 글은 자본주의 사회와 아메리칸드림으로 포장되어 왔던 현실의 속살을 폭로한 글로 유명하다. 부지런하면 성공할 수 있다는 아메리칸드림을 철저히 부순 ＜노동의 배신＞, 긍정적인 사고 방식으로 성공할 수 있다는 허상을 심어 준 ＜긍정의 배신＞, 중산층의 몰락을 말한 ＜희망의 배신＞등을 출간했다. 직접 경험하고 체험한 일을 기반으로 글을 써 온 그녀의 글은 현실에 분노하며 출간 때마다 사회에 경종을 울리는 역할을 해 왔다.

《지지 않기 위해 쓴다》는 작가가 어떻게 현실에 대한 이해력과 그에 바탕해 치밀한 글을 쓸 수 있었는지 알 수 있게 해 주는 바바라 에런라이크의 칼럼을 모은 글이다. 작가의 체험담으로 시작된 ＜노동의 배신＞부터 시작하여 미국 사회에서 일어나는 비리와 부조리에 대한 분노, 이를 미국 사회에 알리기 위한 작가의 날카로운 필력이 엿보이는 책이다.

물리학의 명제와 마찬가지로

빈곤도 시작할 때의 환경이 모든 것을 결정한다.

가난한 사람들만 가진 비밀스러운 경제학적 지혜는

존재하지 않았다.

오히려 가난하기 때문에 물어야 할 비용들이

여기저기 도사리고 있었다.

작가는 ＜노동의 배신＞을 쓰기 위해 먼저 하류층의 삶을 이해해야 했다. 책상에서 글자로 이해하는 삶이 아닌 식당 웨이트리스 , 호텔 객실 청소부 , 요양원 보조원으로 근무했다. 열심히 일하면 성공할 수 있다는 자본주의의 허상, 게으른 사람이 가난하다는 거짓된 믿음을 마주한다. 식당 웨이트리스 두 곳을 다니며 열심히 돈을 모으지만 가난하기에 더 포기해야 하는 비용도 많고 더 부담해야 하는 비용도 많은 부조리한 현실을 저자는 폭로한다. 가난한 이들이 아무리 열심히 일해도 가난을 벗어날 수 없는 이 불합리한 구조를 저자는 날카롭게 비판한다.

미국의 복지 수당의 실체는 우리가 갖고 있는 허상을 처참히 깨뜨린다. 한국에서도 복지 수당을 받기 위해 비인간적인 대우를 감내해야만 하는 부끄러운 현실이 미국에서도 일어나고 있음을 저자는 이야기한다. 예전, 서울시에서 보편적 학교 급식을 반대하고 복지 포퓰리즘이라고 비판하는 우리의 모습을 마주하게 한다. 가난한 이들을 도와주기보다 비판하는데 급급한 사회. 도와주지 못한다면 비난하지도 말 것을 강하게 이야기하는 작가의 글은 바로 우리에게 필요한 외침이기도 하다.

한동안 미국 할리우드에서 미투 운동이 한참일 때, 사람들은 세계적인 배우 앤젤리나 졸리, 귀네스 팰트로와 같은 유명 스타들도 피해자라는 사실에 경악을 금치 못했다. 세상 앞에 성희롱 피해를 고백한 그들에게 세상은 박수를 보냈다. 하지만 《지지 않기 위해 쓴다》의 저자 바버라 애런라이크는 그들의 고백 너머 고백할 공간도 없이 혼자 감당해야 하는 하류층 직종의 여성들의 실태에 더욱 주목한다.

높은 지위와 명성, 그리고 부유하기까지 한 그들은 들어줄 대중이 있지만 성희롱을 습관처럼 받으면서 말 할 수 있는 통로조차 없는 웨이트리스, 청소부 등의 노동자 계층의 여성은 알려져있지 않다. 미투 운동을 넘어 미투라고 말할 기회조차 없는 하위 계급의 여성들의 삶에 주목하고 그들을 위한 피해 창구가 필요하다는 사실은 저자가 직접 체험하며 깨달았기에 가능한 비판이다.

《지지 않기 위해 쓴다》는 단지 기자가 책상에 앉아 쓸 수 있는 글이 아니다. '체험형 글쓰기'의 대가로 불릴 수 있었던 배경에는 그들의 현실을 똑같이 경험한 이만이 알 수 있는 글이다. 불합리한 구조 속에서 저자는 분노했고 독자들에게 알리는 역할을 했다. 그 바탕 아래 ＜노동의 배신＞, ＜긍정의 배신＞ 등 베스트셀러들이 만들어졌다.

분노하는 데 그치지 않고 행동으로 옮기며 불의와 싸운 바버라 에런라이크. 글을 읽을 때마다 사회의 아픈 부분들을 꼬집는다. 단지 아파하는 데 그치지 않도록 변화를 만들자고 독촉하는 작가의 글은 어느 작가들보다 날카롭고 설득력이 강하다. 세상에 강력한 펀치를 날리는 이 책은 우리에게 가만히 있으면 오히려 당하는 사회의 불합리를 이야기하며 변화할 수 있도록 저항할 것을 독려한다.

 

나는 두 가지에 이끌려 글을 쓴다.

하나는 불의에 대한 분노이고,

다른 하나는 호기심이다.

바버라 에런라이크

바버라 에런라이크

미국의 사회 비평가, 정치 활동가, 저널리스트, 페미니스트이다. 그녀는 웨이트리스, 호텔 객실 청소부, 가정집 청소부, 요양원 보조원, 월마트 매장 직원 등으로 일하며 최저 임금 수준의 급여로 정말 살 수 있는지를 체험하게 된다. 이 워킹푸어 생존기를 담아 2001년 《노동의 배신》을 출간했다. 《노동의 배신》은 밀리언 셀러로 등극하는데 이후 연방 정부가 최저 임금을 인상하도록 현실을 바꾸는 기폭제가 된다. 이어서 《긍정의 배신》 《희망의 배신》 《건강의 배신》을 출간하며 체험하는 글쓰기, 행동하는 글쓰기의 대표주자로 자리매김한다.

나는 사실 부끄럽게도 에런라이크의 책을 처음 접했다. 최근 알게 된 이 출판사의 곰돌이 푸 닮은 편집자님의 팬이 되어 이곳에서 출간되는 책들에 호기심이 들던 차에 읽게 되었다. 《지지 않기 위해 쓴다》는 지난 30여 년간 여러 매체에 기고한 글들을 모아 엮어 놓았다. 씁쓸한 건 30여 년 전의 글에서 드러난 사회의 부조리가 여전히 이어지고 있다는 점이다.

열심히 일할수록 가난해진다

직접 저임금 노동자의 체험을 위해 "집, 커리어, 반려자, 평판, 현금 카드'를 잠시 내려두고 그들의 세계로 뛰어든다. 식당의 웨이트리스로 시작하여 부족한 생활비에 호텔 객실 청소부로 투잡을 시도하지만 몸만 축나고 진통제로 연명하게 된다. 실제로 저임금 노동자들은 보험 커버가 되질 않아 아파도 병원에 쉽사리 가지 못한다. 그리고 동료에게 닥친 불의를 목격하고도 애써 모른척하게 되는데 물질적으로도 심리적으로도 위축되는 자신의 경험을 통해 "하찮은 노동이라도 도적덕으로 희열을 주고 심리적으로 사기를 높인다."라는 국가의 복지 개혁을 위한 가정이 허구라는 걸 밝힌다.

긍정주의의 실체

또한 에런라이크는 유방암에 걸려 투병 생활을 하게 되는데 이때 '암은 축복'이라는 극도의 긍정적인 태도와 그것을 반영한 유방암 캠페인을 목격한다. 사회 속에 파고든 긍정 산업의 규모가 실로 엄청나다는 것을 깨닫는다. 이를 계기로 사회에 만연한 '긍정주의'의 실체가 무엇인지 추적한다. 불편한 사회 현실들을 외면하게 하고, 긍정을 강권하며, 실패의 책임을 각 개인에게 돌리는 게 긍정주의라고 한다.

올바른 페미니즘

이라크 아부 그라이브 수용소에서 여자 미국 군인이 자행한 끔찍한 학대 행위를 통해 자신이 그동안 어느 정도는 여성들에 대해 환상을 갖고 있었다고 고백한다. "아부 그라이브에서 우리가 확실히 배운 것은 자궁이 양심을 대체할 수는 없다는 사실이다. 여전히 성 평등은 싸워서 쟁취할 가능성이 있지만 여성이 남성에 비해 천부적으로 온화하고 덜 공격적이라는 주장을 믿지 않았음에도 여성의 가학성에 충격을 받았다." 평등을 위해 시작된 페미니즘이 일부 과격 주의자들에 의해 변질되는 걸 보며 성 평등 하나만으로는 정의롭고 평화로운 세상을 만들 수 없다는 걸 알려준다.

우리가 바라보는 세상은 극히 일부이다. 사실 나부터도 내 삶이 바쁘고 주변인들만 보며 지내기에 사회 문제에는 크게 관심이 없었다. 30여 년 전의 미국의 사회문제는 여전히 이어져오고 있고 우리나라도 다르지 않다. 날이 갈수록 양극화는 심해지고 편향이 빠진 사람들이 많다. 우리가 알게 모르게 외면하는 사각지대를 밝히기 위해 누군가는 이렇게 치열하게 글쓰기를 하고 있다. 함께 오래가려면 한 번쯤 돌아봐야 하지 않나 싶다.

분노는 유쾌하게 글은 치밀하게

지지 않기 위해 쓴다

나는 두 가지에 이끌려 글을 쓴다.

하나는 불의에 대한 분노이고

다른 하나는 호기심이다.

- 바버라 에런라이크 -

바버라 에런라이크는 미국의 빈곤과 노동 문제에 대해 꾸준히 글을 써온 작가이다. 바버라 에런라이크는 체험형글쓰기의 대가로 중견 여성 저널리스트로 3년간 식당 웨이트리스, 호텔 객실 청소부, 가정집 청소부, 요양원 보조원, 월마트 매장 직원 등으로 일하면서 직접 생계를 꾸려나간 경험을 담은 책＜노동의 배신＞을 썼고, 화이트칼라 구직 현장에 직접 뛰어들어 중산층 몰락의 현주소를 고발하는 ＜희망의 배신＞을 집필하고 암 투병을 하면서 깨닫게 된 신자유주의와 긍정 이데올로기의 공생 관계를 전방위로 파헤친 ＜긍정의 배신＞을 출간하며 세계적인 밀리언셀러 작가가 되었다.

열심히 일하셨나요? 더 가난해지셨습니다.

1998년 6월초, 나는 자존심을 달래고 몸을 유지하는 데 일상적으로 필요한 모든 소유물(집, 커리어, 반려자, 평판, 현금 인출 카드)을 뒤로하고 저임금 노동자의 서계로 뛰어들었다. 그곳에서 나는 몇몇 가정에서 가사 도우미로 일한 것 말고는 아무런 경력도 없는 전업주부 출신 이혼 여성의 이력서를 가진, 다시 말해 직업적인 존개감이 훨씬 줄어든 바버라 애런라이크로 변신했다. 처음에는 내 정체가 밝혀질까 봐 두려웠다. 복지 개혁이 효력을 발휘하면서 생활보조금에 의존해 온 한부모 가정 여성들이 매달 5만명씩 발을 들여 놓는 세상, 그곳을 탐험하는 중산층 저널리스트로서의 내 정체 말이다. 그러나 다행이도 내 두려움은 전혀 근거 없는 것으로 드러났다. 빈곤과 고된 노동을 견뎌 내며 생활한 한 달 동안 내 이름을 알아보는 사람은 한 명도 없었을뿐더러 내 이름을 불러 주는 사람조차 거의 없었다. 우리 아버지... 광산을 떠나지 않고, 내가 대학 진학을 하지 않은 평행 우주에서 나는 '야' '아가씨' '거기 금발머리' 등으로 불렀고, 그중에서도 '야'라고 불리는 경우가 제일 많았다. (p. 25)

한 달 사이에 나는 약 1040달러를 벌었고, 식비, 유류 비용, 세면 도구 구입비, 세탁 비용, 전화요금, 그리고 기타 공과금에 517달러를 썼다. 처음 찾았던 500달러짜리 원룸에서 계속 살았다면 세를 내고 22달러가 남았을 것이다(결국 월초에 내가 지녔던 현금보다 78달러가 적은 액수다). 이 기간에 나는 유니폼으로 입기 위해서 산 바지를 제외하면 옷을 한 벌도 사지 않았고, 처방전이 필요한 약을 사지도, 병원에 가지도 않았다(결국 채소가 부족한 식단을 보충하기 위해 비타민 B를 사기는 했다). 편의점 대신 마트에 더 자주 갔더라면 식비를 좀 더 줄일 수 있었는지 모른다. 하지만 햄버거와 감자튀김을 많이 먹은 4주 사이에 거의 2킬로그램 가까이 체중이 빠졌다는 것도 주지할 만한 사실이었다.(p.77 )

호텔청소일을 알아보려고 사흘동안 20여 곳에 지원했지만 아무데서도 면접을 보자는 연락이 오지 않았다. 구인광고는 저임금노동자들이 끊임없이 일자리를 옮기는 현상에 대처하기 위한 고용주들의 보험같은 것이라 실제로는 타이밍이 맞아야 취업할수 있었다.

타이밍이 맞아 대형호텔 패밀리 레스토랑 웨이트리스로 일하게 되었다. 음식서빙은 작가의 일과는 완전히 달랐다. 수많은 잔업으로 아해 수없이 많은 실수를 저질렀다.'뭐든 하려면 잘해야 한다'라는 아버지의 계율을 들으며 자라 식당일도 열심히 했다. 하지만 처음 취업한 저임금 노동자의 일은 유류비와 식비를 충당하고 한달 월세를 내기에도 부족했다. 돈을 더벌기위해 투잡으로 일자리를 잡아야했다. 시간이 지나며 같이 일하는 직원들과 친구가 되어 서로 인간적인 교류를 하며 도와주게되었지만 직원이 당한 부당한처사를 보고 가만히 있을 수 밖에 없었다. 빈곤하게 사는 경험을 하기로 정한 한달이라는 시간이 거의 끝나갈 무렵 객실청소 일자리를 얻었다. 시급은 6.10달러 1년에 일주일 휴가가 있었다. 하지만 투잡은 실패했고 일자리 하나로는 사는데 필요한 돈을 충분히 벌지 못했다는 사실이다.

저자는 19998년부터 2000년까지 3년에 걸쳐 가정집 청소부, 요양원 보조원, 월마트 매장 직원 등으로 일하며 최저 임금 수준의 급여로 정말 살 수 있는지를 체험했다. 그리고 자신의 워킹푸어 생존기를 담아 2001년 ＜노동의 배신＞을 출간했다. ＜노동의 배신＞은 출간 이후 미국에서만 150만 부 이상 팔렸으며, ＜가디언＞선정 '21세기 가장 뛰어난 책 100권'중 13위에 이름을 올렸고, 전세계 10여 개 언어로 번역 출간되면서 '현대의 고전'반열에 올랐다. 무엇보다 이 책은 현실을 바꾸는 기폭제가 되었다. 예일대학교를 비롯한 600여 개 대학의 필독서로 선정된 뒤, 수많은 지역 모임에서 이 책을 대량 구매하여 시의회 및 주의회 의원들에게 배포했다. 그 결과 29개 주가 최저 임금을 인상했고, 2007년에는 연방정부가 최저임금을 인상하기에 이른다.(p.79)

이책은 저자 바버라 에런 라이크가 지금까지 썼던 ＜노동의 배신＞, ＜희망의 배신＞, ＜긍정의 배신＞, ＜오! 당신들의 나라＞, ＜신을 찾아서＞, ＜건강의 배신＞과 ＜타임＞, ＜하퍼스매거진＞, ＜네이션＞, ＜뉴욕타임스＞, ＜월스트리트저널＞, ＜라이프＞, ＜마더돈스＞ 등 다양한 매체에 기고한 다양한 이슈의 글들을 모아 놓은 책이다.

빈곤층에 대한 복지정책, 인종차별, 백인우월주의, 건강의료시스템, 페미니즘, 미투운동, 애니멀테라피, 신창조주의, 중산층 몰락등 미국전반에 걸친 다양한 문제점들을 저자가 직접 경험하고 책과 글을 통해 변화시키기위해 노력하고 있다. 누군가 강제로 시키지도 않았는데 직접 빈곤층을 경험하기 위해 3년간 식당 웨이트리스, 호텔 객실 청소부, 가정집 청소부, 요양원 보조원, 월마트 매장 직원 등으로 일하면서 직접 생계를 꾸려나간 경험을 담은 책＜노동의 배신＞으로 현실을 바꾸는 기폭제 역활을 시작으로 지금까지 계속 미국의 사회적문제를 직시하며 글을 쓰고 있다. 저자가 글을 쓰고 있는 지금도 우리사회 곳곳에서 불평등한 다양한 문제점들은 계속 발생되고 있다. 우리는 다양한 불평등과 사회 구석구석의 문제점들을 보고 느끼고 있으면서도 자자처럼 적극적으로 행동하지 못하고 있다. 저자는 지금도 '지지 않기 위해 글을 쓴다'라고 한다. 모든 불평등을 알고도 방관한다면 변화는 이루어지지 않을 것이다. 불의에 대한 분노를 참지 않고 글을 쓰고 있는 바버라 에런라이크가 존경스럽다.

#지지않기위해쓴다 #바버라에런라이크 #긍정의배신 #노동의배신 #희망의배신 #빈부격차 #중산층몰락 #계층불평등 #빈곤문제 #저널리즘 #저널리스트 #체험형글쓰기 #인물에세이 #불공정 #외국에세이

#도서출판부키

-도서출판부키의 서평단에 당첨되어 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한글입니다 -

때론 날카로운 펜촉은 더 날카로운 칼날보다 압도적인 권위를 가진다. 대중들은 날로 똑똑해지고 많이 아는 '듯' 행동하는 현인처럼 굴지만 실상은 SNS나 폐쇄적인 커뮤니티에 게시되는 자극적인 정보를 가감 없이 섭취하고 과장하여 배설한다. 글을 포함한 여타의 컨텐츠를 만드는 것이 집에서 즉석밥을 돌리는 것보다 쉬워진 오늘날, 자칫 잘못된 정보로 호도된 사람이나 기업, 사건, 주체 등은 영원히 미디어 속에 갇힌다. 심지어는 사람을 인격적으로, 또는 간접적이지만 물리적으로도 죽음에 이르게 할 수 있는 것은 역사의 모든 면을 살펴볼 때 늘 '펜'이었다.

글은 매섭다. 누군가의 시선에 사로잡힌 글은 금세 온 세상을 퍼진다. 글의 본질적인 의도에 대해 옳고 그름, 좋고 나쁨의 가치판단을 하는 것을 잠시 젖혀두더라도 타인의 의식에 영향을 미칠 수 있다는 것 자체만으로도 매서운 것이다. 때문에 많은 글이 부당한 권력을 위해 세상에 공표되었다. 부정한 정부가 부정한 언론과 손을 맞잡고 시민들의 생각을 통제했던 사례는 이루 셀 수 없을 정도로 많다. 마찬가지로 많은 글들이 부정을 거부하고 죄악에 맞서기 위해 힘을 얻었다. 거악에 의해 부패한 시스템을 전복하거나, 오래도록 관습인 양 굳어진 인습과 악습을 부수어 새로운 평범성을 만든 것도 글이었다. 그럼에도 여전히 의문은 든다. 단순히 인터넷과 뉴스와 신문지면 상에 오르는 글만으로 세상은 긍정적이든 부정적이든 지금과는 다른 방향으로 흐를 수 있을까.

여성이 억압받는 것이 더욱 당연했던 시기, 거친 환경에서 고된 노동을 행하는 이들을 보호하지 않는 것이 당연했던 시기, 재산에 의한 암묵적인 계급이 더욱 만연했던 시기에 머릿속에 떠올랐던 심각한 의문들을 스스로 파헤쳐 나갔던 저널리스트가 있다. 저널리즘이 시대를 바꿀 수 있는 진짜 등불이 되기 위한 대안들을 차분히 모색하고 실천했던 한 여성. 바버라 에런라이크이다.

＜지지 않기 위해 쓴다＞는 '노동의 배신', '희망의 배신' 등 부조리하고 모순적인 사회 시스템의 한복판에 직접 뛰어들어 느꼈던 참상을 고발했던 바버라 에런라이크의 기고문을 차곡차곡 모은 책이다. 전작에서 다루었던 글을 처음 기고할 당시의 진실한 감정을 느낄 수 있고, 저자가 40년에 걸친 저널리스트 생활 동안 걸어왔던 길의 변화상을 함께 파악할 수 있다.

저자는 저임금 노동자의 삶을 있는 그대로 밝히기 위해 실제로 그 삶 속에 뛰어든다. 가장 저렴한 월세의 트레일러촌을 주거지로 선택하고 식당에서 접시를 닦거나 호텔에서 서빙을 했다. 그리고 중산층이나 상류층은 결코 알 수 없는 노동자 삶의 이면을 낱낱이 밝힌다. 독자들은 자신들이 몰랐던 사회적 병폐를 이면을 바라보고 동시에 글로서 세상을 바꾸기 위한 저자의 의지에 깊은 인상을 받는다.

전작의 주제와 관련된 기고문뿐만 아니라 비교적 최근의 글 또한 함께 실려 있다. 애니멀 테라피, 즉 동물과의 교감을 통해 영적인 안정을 느낄 수 있다는 이 새로운 트렌드는 어떤 시각에서는 무척이나 터무니없고 위험하다. 동물은 동물로서 자연의 품에 있을 때 가장 행복하다. 반려동물 문화가 무척이나 발전을 했지만 여전히 인간 곁에 있는 동물들은 인간과의 생활에서 조화를 깨는 경우가 많다. 귀여운 고양이와 강아지도 가끔 심각한 문제를 일으키고 있는 상황에서 '테라피'라는 목적으로 동물을 악용하고 착취해도 될까. 이 또한 인간의 과욕은 아닐까 우려스러운 점이다.

미국에서 출발한 것이라고도 볼 수 있는 페미니즘 사상과 남성성에 대한 새로운 시선 등 젠더 문제 또한 빠지지 않는다. 여전히 활발한 논의가 이루어져야 하는 영역이지만 저자는 과감하고 대담하게 여성으로서, 또한 한 사람의 인간으로서 세상을 바꾸는 글쓰기를 이어나가고 있다.

글은 매섭다. 잘못된 세상을 바꿀 수 있기에 부당한 권력으로 낡은 시대를 쥐고 있는 자들에게 매서운 존재이다. 글만으로는 부족할 수도 있을 것이다. 바버라 에런라이크는 스스로 글에 권위와 위엄을 쥐여 주었다. 그저 널찍한 고급 목재 테이블에 앉아 담배를 피우며 상상의 날개를 펼쳐 글을 끄적이는 것이 아니라, 먼저 사회의 한 이면이 되고 시스템의 피해자가 됨으로써. 덕분에 그녀는 당당하다. 적어도 그녀의 글은 진실성이라는 칼날을 품게 된 것이기에. 용감하게 진실성이라는 칼날을 품은 펜촉은 더없이 강력한 무기가 된다. 그녀를 부조리한 세상에서 지지 않는 존재로 만드는 펜이라는 칼날.

진실이라는 칼날을 품은 펜촉, ＜지지 않기 위해 쓴다＞였습니다.

* 본 리뷰는 부키의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었음을 밝힙니다.

** 출판사에서 책을 지원받아 작성한 리뷰입니다 **

에런라이크는 가지지 못한 자의 고통은 가진 자의 특권에서 비롯된다고 역설한다. 그리고 기울어진 현실을 발전시킬 수 있는 것은 곧 현실에 직접 개입하는 것임을 보여주고자 한다.

···

이 책은 '여성'스럽지도, '고급'스럽지도 않다. 다만 섬세하고 서늘하다. 그는 지연된 정의를 재촉하고, 실종된 도덕을 찾는 방법으로 과감히 야유하는 방식을 택했다. 우울감에 골몰될 때면 특유의 능숙한 위트가 평정심을 찾게 만든다. 그는 지나친 감정 이입보다 한발 물러난 시선으로 사태를 바라보는 일이 얼마나 중요한 지 잘 안다.

때로는 정면을 돌파해 날리는 강력한 펀치보다 가장 연한 살을 찾아 꼬집는 손가락 몇 마디가 더 힘을 가질 때가 있다는 걸 이 책이 알려준다.

박민지 (국민일보 기자) 추천의 말

유독 힘이 느껴지는 글들이 있다. 주변에 널린 흔한 글이 아니라, 본질을 꿰뚫는 듯한 날카로운 통찰과 세상의 부조리를 바꿀 에너지가 느껴지는 글. 관찰자가 아닌 당사자가 되어 쓰는 글이 대표적이다. '체험형 글쓰기의 대가'라는 저자 소개에서 기대를 품은 것도 이 때문이었다.

저널리스트 바버라 에런라이크가 여러 언론사에 기고한 글을 모은 《지지 않기 위해 쓴다》는, 지은이가 온몸으로 마주한 세상의 생생한 이야기를 담고 있다.

『지지 않기 위해 쓴다』는 비슷한 주제의 글들을 묶어 전체 여섯 개의 장으로 구성되었다.

1980년대부터 최근까지. 40년 정도의 시간을 담은 글들을 만날 수 있는데, 반어적인 제목들만큼이나 냉철하고 강한 문장으로 세상의 면면을 적나라하게 조명한다.

저널리즘에 대한 에런라이크의 염려가 담긴 프롤로그의 구절이 인상적이었다.

그녀는 지방 신문에 칼럼을 투고하는 저널리스트이자 시인인 대릴 웰링턴을 알게 되었는데, 그는 생활을 유지하기에 턱없이 부족한 보수 때문에 가끔 자신의 혈장을 팔아 돈을 마련해야 했다.

글을 쓸 역량이 충분한데도 가난에 발목 잡혀 능력을 발휘하지 못하는 다수의 사람들. 흔히 말하는 '소수의 선택받은 사람들'에 의한 글은 빈곤층과 경제적으로 취약한 사람들의 이야기를 온전히 담지 못한다고 저자는 역설한다.

이것이 오늘날 저널리즘의 맨 얼굴이다. 연봉 100만 달러를 받는 앵커가 아니라, 상황이 점점 악화되어서 기사 한 꼭지, 포토 에세이, 비디오 한 편도 제작할 시도조차 못 하는 것은 물론, 그런 일을 하는 데 드는 비용을 부담해 줄 매체를 구하는 것조차 꿈도 못 꾸는 전문가들과 저임금 노동자들로 이루어진 곳이 저널리즘의 세계다. 대릴 웰링턴에게서 배운 사실이지만 신용카드가 없으면, 고향에서 일어난 경찰의 민간인 총격 사건을 취재하기 위해 비행기를 잡아타고 날아갈 수 없다.

저널리스트들의 빈곤은 빈곤한 저널리즘으로 이어진다.

『지지 않기 위해 쓴다』는 치열한 글쓰기의 산물이다. '중년의, 백인, 여성'인 저자가 저임금 노동의 세계에 뛰어들어 마주한 사회의 모순과 유방암 환자로 보낸 수 년의 투쟁이 담겨 있다. 미투 운동, 극으로 치닫는 부의 불균형 문제 등 시의성 있는 주제에 대한 날카로운 통찰이 녹아 있다. 오랜 시간을 글과 함께 한 지은이로부터, '글이 추구해야 하는 가치'에 대해 들을 수 있는 책이었다.

"오직 쓰는 것. 그것이 가장 영리하고 품위 있게, 그리고 확실하게 세상을 바꾸는 방법이다."

나는 책을 읽을 때나 글을 쓸 때마다 내 삶에 어떻게 해서든 연관을 지으려 하는 버릇이 있다. 그래서인지, 나와는 전혀 상관없는 일 -- 예를 들면 외계인이 지구를 침범한다던지 -- 에 대해 글을 읽을 때도, 주인공과 나와의 교집합점을 어떻게 해서든 찾는다. 그렇게 해서 책을 읽거나 글을 쓰면 왠지 내 얘기 같아서 친근감이 느껴지는 것은 물론이고, 내 삶을 되돌아보거나 앞으로의 계획을 세울 수 있어서 활자를 흡수하고 내뱉는 데에 있어 꽤나 효과적이라고 생각한다. 

그래서인지 ＜체험형 저널리스트＞인 바버라 에런라이크를 온 맘 다해 존경한다. 그는 저널리스트로써 불평등을 몸소 체험해보고자 경험해보지 않은 직업이 없고, 자신의 경험을 통해 느낀 것들을 벗 삼아 하나의 작품을 탄생시킨다. 따라서 그의 글은 지독히 현실적이고, 불편하고, 치밀하다. 

그렇기에 그의 신작 ＜지지 않기 위해 쓴다＞를 읽으면서 불편하지 않았다면 거짓말이다. 하지만 사회의 한 일원으로써 고약한 실체를 외면하는 건 내가 할 도리가 아니라는 마음 하나로 책을 끝까지 읽어냈다.

책은 총 6장으로 이루어져 있다.

1장: 가진 자와 가지지 못한 자

2장: 몸과 마음을 통제할 수 있다는 착각

3장: 지금 여기, 남성에 대하여

4장: 여성들이 계속 써야 하는 이유

5장: 신, 과학, 그리고 기쁨

6장: 중산층 몰락 사회의 탄생 

"우리가 바라보는 세상은 몇 퍼센트 정도의 현실인가. 소거된 목소리를 이대로 두어도 괜찮은가. 인식의 사각지대를 밝히기 위해 삶의 가장자리에서 누군가는 치열하게 쓰고 있다." P.13

- 에런라이크를 감히 이 시대의 참된 저널리스트라고 이야기하고 싶다. 소외된 목소리를 세상에 알리고자 직접 그들의 삶에 뛰어들고, 그들과 함께 생활하며 그들의 목소리를 대변해 준 저널리스트가 몇이나 될까. 나는 그의 책을 읽고 -- 비록 먼 나라 미국의 이야기지만 한국의 상황과도 별반 다를 바 없다고 생각하는 사람으로서 -- 내가 이 사회에 대해 이렇게 무지했었나, 싶어 한동안 멍 하게 책의 끝페이지를 읽고 또 읽었다. 내가 좀 더 관심을 갖고 지켜봐야 할 것들이 분명히 있음을 다시 한번 나 자신에게 상기시킨다 -- 예를 들면 차별금지법 통과와 같은 사항들 말이다. 

또한, "빈곤이 사람들을 범법자로 만들지만, 범법자가 된 사람들을 가차 없이 빈곤의 나락으로 떨어뜨린다는 것도 사실이다, "라는 그의 말에 적극 동의한다. 나 역시 12학년이 되기 전까지, 어떤 노숙자를 인터뷰하기 전까지는 빈곤의 원인은 빈곤을 겪는 자로부터 시작되었다고 굳게 믿어왔기에 나보다 가지지 못한 사람들에 대한 측은지심을 잘 느끼지 못했었다. 하지만 그를 인터뷰하고 나서 그가 처한 상황이 결코 그의 잘못이 아니었음을 깨달았고 그가 빈곤으로부터 벗어나기 위해서는 절대적으로 사회의 보살핌과 관심이 필요하다는 것을 알게 되었다. 그래서 나는 에런라이크를 존경한다. 그의 글을 읽고 있노라면 분명 사회의 부조리함을 알리기 위해 곤경에 처한 자들을 ＜겪어본＞ 사람의 글이라는 표식이 그가 꾹꾹 눌러쓴 단어에 녹아 있기 때문이다.  

-

자신이 보고 겪은 것에 대해 거침없이 표현하는 그만의 날 선 글은 멋짐을 넘어선 경이로움 그 자체다. 

이것만으로도 내가 이 책을 당신에게 추천할 이유는 차고 넘쳤다.

"행동하지 않으면 저널리스트가 아니다."