난 요즘 내 엄마가, 주위 어르신들이 이해가 안된다. 이제 가족 부양의 의무를 다 내려 놓았는데, 더이상 살림이나 돌봄 노동에 시달리지 않아도 되는데, 왜 가족들이나 주위 사람들과 편하게 잘 지내지 못하고 그렇게도 심술이신지. 한편 마흔 넘어 주위 언니나 친구들을 보아도 점점 이상한 노인이 될 싹이 보이는 사람이 한둘이 아니다. 그들이 보면 나도 그렇게 보이겠지? 무서운 노릇이다. 반성하는 한편, 책을 읽는다.

그래서 만난 저자가 ＜나는 이렇게 나이들고 싶다 : 계로록＞으로 유명한 소노 아야코. ＜~ 계로록＞의 경우 구체적 실천 방법이 자기계발 실용서적으로 항목이 나열되어 있는 반면, 이 책은 노년기에 가져야할 정신적 각오나 자세 위주다.

'고령자는 젊은 세대의 양보와 헌신을 그들보다 훌륭해서라고 착각해서는 곤란하다.(29쪽)' 이런 대목은 내가 한 말인줄 알았다. 나는 정말, 나이는 가만 있어도 저절로 먹는 것인데 왜 나보다 나이 많다고 해서 무작정 남을 존경해야하는지 이해가 안 간다. ( 하지만. 1931년생인 저자가 70대에 한 말이니 독자들이 수긍하지, 지금 나이의 내가 한다면 몰매맞기 십상이다. )

운명의 절반은 스스로 만든다. 타고난 절반은 그렇다 쳐도 남은 절반에서 항시 조절하고 지속적으로 훈련하지 않으면 결국 실패한다. 난 위대한 인물이니까 누구에게든지 폐를 끼쳐도 상관없다고 믿는 사람이 아니라면 훈련과 절제를 통해 타인을 배려하는 삶을 몸에 익히는 것이 인간으로 태어난 사명이다.

사회적으로 높은 위치에서 활약한 내가 청소기를 돌리고, 냉장고와 헛간에 뭐가 있는지를 기억해야 하는가, 라고 말하는 그 때가 노망의 시초라고 본다.

- 46쪽에서 인용

구구절절 옳은 말씀이다. 내 말은 먹히지 않으니, 이 책을 엄마에게 선물해야겠다.

사랑하는 사람의 부재는 마음속에 뚫린 동굴이다. 그 어둠과 깊이는 아무도 모른다. (p.23, 명예보다 행복)

세상은 조금이라도 상식적이지 않다고 판단하면 가차 없이 비난을 쏟는다. '일반적인 것과 다르다'는 게 비난의 구실이 되곤 한다. 그러나 자신의 인생, 자신의 시간은 스스로 관리해야 한다. 살인, 방화, 절도, 사기가 아니라면, 가족이 배신당했다고 느끼거나, 심하게 반대하거나, 가정 경제의 근간을 뿌리재 뒤흔드는 일이 아니라면 세상과 타인이 무슨 말을 하든 자신이 하고 싶은 말을 하면서 사는 것이 바람직하다. (p.40, 자신에게 충실하라)

"내가 뭘 해야 하죠"

"거기까지 어떻게 가는데요?" (중략)

낯선 곳에서 약속이 잡혔다면 거기까지 어떻게 가야 하나, 라는 불안 때문에 질문을 하는 것쯤은 이해할 수 있다. 그렇더라도 "가장 가까운 역은 어딘가요?", "지하철이라면 어느 역에서 내려야 하나요?","급행은 한 시간에 몇 대나 있나요?" 하고 구체적인 방법을 묻는게 자연스럽다. 다짜고짜 "거기까지 어떻게 가나요?"하고 상대방에게 모든 것을 떠넘기는 말을 들을 때마다 자신의 행동과 지성과 결정을 포기해버린 오늘날의 노화를 보는 것 같아 씁쓸하다.(p.52, 생활의 일선에서 물러나지 않을 것)

젊음이 지닌 하나의 특징적인 기능은 '받아들인다','받는다'는 것이다. 어쩌면 당연한 일인지도 모른다. 젊은이의 싱싱한 세포는 체험과 지식으로 계산할 수있는 내용물이 텅 비어 있는 상태다. 따라서 필연적으로 외부에서 유입되는 관념을 받아들일 수 밖에 없다.(p.124, 손해를 보더라도)

정상이라는 자각은 겸손과 밀접한 관계가 있다. 정상적인 평범한 상태는 각자의 견해에 따라 전혀 다른 인상으로 받아들여진다. 평범한 생활은 싫다. 남과 다른 개성이 없으면 시시하다, 라고 생각하는 사람도 있지만 그런 사람도 한 번이라도 병을 앓게 되면 평범한 생활의 위대함을 절감한다. 평범함이 진리로 다가오는 까닭은 겸손해졌기 때문이다. 평범한 생활에 대한 기억이 사람을 겸손하게 만드는 것이다.(p.148, 때로는 거짓을 말하라)

목차

간소할 것

명예보다 행복

누구나 할 수 있는 하찮을 일을 하라

자신에게 충실하라

나이들어 건강하려면

생활의 일선에서 물러나지 않을 것

습관적으로 남의 도움을 받지 말라

베풀어라

자립하라

관조하라

허세를 부리지 않는다

죽을 때 침묵하라

사람들과 어울려라

버림받을지라도

남의 경험담도 재산이다

손해를 보더라도

나만의 삶을 음미하라

인생이라는 선물에 감사하라

때로는 거짓을 말하라

굳이 교훈을 이야기하지 말라

인생의 무게가 가볍다

우연히 소노 아야코라는 저자를 알게 되어 책을 검색해 보다가 알게 된 책이다.

이런 류의 일본 에세이에 대해서 그다지 탐탁치 않게 생각하고 있었는데, 어느 순간에 계속해서 빌리고 있다. 아무래도 간단하게 써 내려간 글들이 많은 에너지와 시간을 요하지 않고 읽어 내려갈 수 있도록 해서 가독성이 좋은 것 같다.

어린 시절 불우하게 보내고, 심한 근시로 고통을 받아서인지 어릴 때부터 노년과 죽음에 대해서 자주 생각했다고 한다. 그래서  생각이 날 때마다 글들을 적어 두어 발표하게 되었다. 이 책도 노년의 삶에 대한 경고와 권면으로 이루어져 있다.

이 책의 내용 중에서 특히나 동의되는 부분이 있어서 포스트잇을 잔뜩 붙여놨다. 한 세 달 동안 같은 직장에서 일하던 사람 때문에 직접 겪은 일이랑 관련이 있기 때문이다. 지난 1월 지금 일터에 같이 들어온 사람이 있다. 나보다 한 살 많지만 이 업종에서 나보다 더 경력이 많은 사람이다. 처음에는 잘 지내는 것 같았으나 언젠가부터 하는 말과 행동들이 참 마음에 안 들었다. 자기는 엄청 많이 알고, 일을 잘하는 것처럼 이야기하면서 사소한 일들을 한두가지씩 자꾸 다른 사람들한테 넘기는 거다.

예를 들어서 자기 차 앞에 다른 차가 막고 있으면 옆에 사람한테 열쇠 받아와서 차 빼라고 시킨다던가, 내 옆자리가 프린터면 나보고 건내 달라고 한다던가, 내가 전화로 어떤 사람에게 문의하고 있으면 자기 것도 문의해 달라고 한다던가. 나보고 문서 주면서 보관하라고 한다던가... 클라이막스는 주민등록등본이 필요해서 주민센터 간다고 했더니 자기 것도 떼어 오라고... 이 말 듣고는 완전 열 받았다.

그러면서 항상 입버릇처럼 "나는 비서두고 일해버릇해서... " 이런다. 정말 밉상 중의 밉상이었다. 결국 들어온 지 얼마 되지 않아 내 옆사람과 크게 다투었고, 나도 한마디 쏘아 붙였다. "자기 일은 자기가 합시다." 이렇게... 흠칫 놀라는 표정이었다. 아무도 자기한테 그렇게 말하지 않은 것 같았다. 다른 사람들은 자기가 자기 일을 미루면 다 받아줬나보다. 정말 어이가 없었다. 

이 책의 챕터 중에 "습관적으로 남의 도움을 받지 마라"는 챕터가 있다. 나이가 들수록 다른 사람의 도움에 의존하려는 경향이 있음을 경고하는 것이다. 자기가 오히려 도움이 될 생각은 안 하고 밥상에 숟가락만 하나 얹고 가려는 경향에 대해서 말한다. "나도 살 게 있는데 사는 김에 내 것도 사다줘요."라고 말하는 사람에 대해서 뭐라고 하고 있다. 속이 다 시원했다. 나만 이런 생각하는 것이 아니구나 하는...

아무튼 나이 들면서 꼰대가 되지 않으려면, 밉상 덩어리가 되지 않으려면 자기 일은 자기가 하고, 더 나아가 다른 사람들을 도울 게 없나 살피는 - 그렇다고 너무 오지랖 넓은 것도 문제다. ㅎㅎ - 그런 사람이 되어야겠다.  

흔히들 말하길, 사람은 공기처럼 늘 존재하는 것의 소중함을 잊고지내기 쉽다고 말한다.

이 책을 읽으며 내 삶을 지켜주는 공기와 같은 것을 생각할 수 있었다.

공기처럼 당연히 내 곁에 있는 것,

그리고 반드시 있어야 할 것들을 말이다.

생각해보니 이것들은 그리 거창한 것이 아니었다.

마치 여행을 떠날 때 작은 트렁크에 넣어야 할 것들의 부피처럼

내 삶을 지켜주는 것들은 소소하기 이를 데가 없었다.

내손으로 내 밥상을 차릴 정도의 기력과 지력.

남에게 기대지 않고 내가 할 수 있도록 작은 지혜 발휘하기.

그리고 남에게 내 생각을 강요하지 않을 것.

남은 삶으로 떠나는 자가 작은 여행방에 넣으려 선별한 것들의 목록이랄까?

참으로 소소한데 그 무게만큼은 만만치 않다고 느껴진다.

지금까지 많은 욕심을 부려왔지만

앞으로는 진솔해서 담백하게 사는 것의 즐거움을 맛보고 싶다.