길 위의 아이들은 복잡했다. (중략) 때론 잔인한 처제의 규칙을 사용할 때도 있다. 그들은 피해자이기도 하지만 가해자가 되기도 한다. 피해자가 가해자가 되는 건 시간문제다. 비열한 거리의 규칙을 몸에 익힌 아이들은 또 다른 피해자를 먹잇감으로 포획하려는 유혹에 빠져든다. 이유는 단순하다. 그것이 길 위의 아이들이 먹고사는 방식이기 때문이다. 가해자가 되지 않으면 피해자가 될 수밖에 없는 생존의 세계. (102)

세상에는 다양한 나쁜 범죄가 있지만 아이들을 상대로 하는 범죄가 최악이라고 생각한다. 집이 아닌 거리를 헤맬 수밖에 없는 아이들을 이용하는, 수요와 공급의 법칙에 따라 없어질 수 없는. ‘씨발 년으로 태어나지 말고 씨발 놈으로 태어나라는 말.’ 세상이 여자에게 많이 좋아졌다고는 하지만, 꼭 그렇지 않다는 반증 아닐까 

예지는 상습적으로 아버지에게 성폭력을 당한다. 성폭력을 견디다 못해 가출을 감행하지만, 매번 다시 집으로 끌려(?)온다. 초등학교 6학년 때에는 친구의 돈을 빌려 피시방을 전전했지만, 이제는 친구도 돈도 없다. 자신의 곁에는 아무도 없다. 길거리를 떠돌다 예지가 간 곳은 새벽에도 문을 여는 맥도널드 매장. 그곳에서 예지는 가출팸 구성원인 정화를 만나고 신도림역 원룸촌 지하 방으로 간다. 이후 다른 아이들보다 조금은 반반한 얼굴로 인해 랜덤 채팅앱으로 성매매를 시도하는 가출팸의 일원이 되고 결국에는 스너프 필름에 출연하게 된다. 돈벌이와 쾌락의 수단으로 이용당하며 돈은 벌지 못하는, 최악의 상태가 되어 가는데...

세상 어딘가에서 이런 일이 벌어진다고 생각하면 무섭고 소름 끼친다. 이렇게도 어린 여자아이를, 사람이 아닌 짐승으로 취급하고 있는 것 아닐까? 어떻게 사람이 사람에게 이런 짓을 하는 것인지. 책은 얇지만, 그 내용은 가볍지 않다. 세상 가장 따뜻한 곳은 가정이어야 하는 것 아닐까? 하지만 그렇지 않은 아이들이 많은가보다. 집이 차가운 거리보다 더 무섭고 두려운 곳이 되는, 어떻게 아버지가 자신의 친딸을 성폭행하고 있는 것인지, 이게 상식적인 걸까? 어떤 삶을 산 사람이어야, 어떤 생각을 하는 사람이어야 이런 짓을 하는 것일까? 집이 무서운 아이들은 세상으로 나올 수밖에 없지만, 그런 아이들을 다시 집으로 보내야 한다고 생각하는 어른들. 집에 세상보다 더 무서운 아이들. 그 아이들에게 기댈 곳은 결국 가출팸일까 

2019년이었나? 텔레그램 성착취 사건이 공론화되고, 피해자 대다수가 여성 청소년임을 알게 되었고 가해자가 검거되었지만, 이런 사건이 근절되었느냐 하면 그렇지 않다. 여전히 이런 일이 벌어지고 있을 것이고, 순간의 쾌락을 위해 여자아이들을 도구처럼 취급(?)하는 어른들이 있을 것이다. 무섭고 잔인한 일. 다시는 일어나지 않아야 하지만 여전히 일어나고 있다. 심지어 아빠라는 인간은 그걸 이용하기도 하면서. 가정이라는 곳에서 피해자였지만, 세상에 나와 가해자가 되는 아이들. 살기 위해 가해자가 될 수밖에 없는 아이들이 자라 어른이 된다. 계속해서 나쁜 짓을 한다. 자신이 뭘 잘못한지도 모른 채. 아니 잘못이라고 생각하지 않는다. 자신은 살기 위해 한 것이니까.

세상엔 좋은 어른도 있지만 나쁜 어른도 많은가 보다. 딸 같은 아이를 성 노리개로 만드는 나쁜 어른들. 세상 모범생 같은 모습을 하고 있지만, 악마의 탈을 쓴 어른. 그들이 원하는 세상은 과연 무엇인지. 좋은 어른도 많겠지만 그렇지 않다는 것이 아프다. 이런 일은 책 속에만 있으면 좋겠지만 그렇지 않음을 알기에 책을 덮고 나서도 아프고 아팠다.

··· 가족에게 외면받거나 가정이 해체된 친구들 혹은 집 밖보다 집 안이 더 지옥일 수밖에 없는 환경에 있던 친구들을 장기 가출을 감행합니다. ··· 생존은 인간의 본능인지라, 원하든 원치 안 든 사회에서 강제로 추방된 친구들은 스스로 악의 먹이사슬을 만들기 시작했습니다.

이 소설은 범죄에 연루된 가출 청소년을 바라보는 시선에 관한 이야기입니다.

제 소설이 가출 청소년을 미끼 삼고 폭력과 착취가 난무하는 밤의 카르텔을 선정적으로 전시하는 작품으로 기억될까 봐 두렵습니다. 그렇지만 저는 현실의 폭력성을 외면하지 않고 기록하고자 하는 의지를 갖고 있습니다.                                   

·· 주원규 작가님의 말 중에서

《나를 모르는 사람들에게》는 상습적인 친족 성폭력을 견디다 못해 탈출을 감행한 주인공

예지의 이야기다.

작가가 2011년 부터 10년동안 꾸준히 만난 가출 청소년의 현실이 고스란히 반영되어 있다.

논쟁적인 르포소설

어디까지가 허구이고 무엇이 진실인 걸까?

어떤 것이 작가의 경험이고 취재이고 상상인 걸까?

따스한 눈빛을 지닌 이들은 자신들이 살아온 보통의 삶 바깥을 상상하지 못한다.

나는 내 삶의 바깥을 얼마나 아는 걸까?

온실 속에서만 살아온 화초는 아니었는데..

왜 이 소설이 사실이 아니길 바라면서도 바람일 수밖에 없다는 걸 인정하고 있는 걸까?

가슴이 먹먹하다.

주원규 작가는 십수 년째 가출 청소년들 곁을 배회하는 중이다.

그는 왜 그럴까? 그냥 누구라도 있어야 할 것 같아서.

이것이 가출 청소년들을 만나러 집을 나서는 자신의 행동에 대한 그의 유일한

설명이다.

작가에 대한 신뢰가 없었다면 이 글을 끝까지 읽지 못했을 것이라고 미리

고백하겠다.

이렇게 피 튀기게 잔인하게 쓰는 것 말고는 달리 그들의 말을 전할 방법이 없다고

그는 느꼈던 것일까?

분명한 것은 이 잔혹한 일은 모든 것이 다 '비즈니스'인 세상,

'자, 이제 돈 벌러 갈 타임'인 세상에서 벌어진다는 점이다.

··· 작가 정혜윤

 아버지의 성폭력을 피해 집에서 가출한 예지.
 예지가 겪게 되는 길에서의 일들은 너무나 잔혹해서 책을 읽어나가기가 너무 힘들었다.
 소설에 묘사된 잔인한 일들보다 더 무서웠던 건 이런 말도 안 되게 비인간적인 일들이 실제로 우리 사회에서 일어나고 있는 일이라는 것이었다. 어쩌면 나랑은 관계가 없을, 나는 겪을 일이 없을 일들이라서 실제로 일어날 것이라고는 믿어지지 않는 일들.
하지만 최근 몇 년간 기함할만한 사건들을 통해서 우리는 이 일들이 사회의 그늘 속에서 일어나고 있는 일들이라는 것을 확인했다. 이 책을 읽으면서 떠오르는 굵직한 사건들이 많이 있었다. N번방, 버닝썬 등등...
 이 책의 주인공인 예지를 비롯한 주변인들 청, 사이판, 정화 등등의 아이들은 사람들이 생각하는 착한 아이들이 아니다. 착한 사람들도 아니다. 분명 불법적인 일을 저지르고 다른 사람에게 피해를 주는 가해자들이다. 하지만 이 아이들이 평범한 가정에서 평범하게 사랑받고 자랐다면 이렇게 될 수 있었을까?
 나는 고등학생쯤부터 내가 얼마나 운이 좋은 사람인가 하는 생각을 했다. 비록 부유한 건 아니지만 내가 갖고 싶은 것, 먹고 싶은 것을 사줄 수 있는 부모님이 계시고, 또 그 두 분이 나를 사랑하시고 언제나 나를 믿고 지지해주신다는 것. 내 인생에서 어떠한 풍파가 와서 내가 좌절하고 무너질 때도 든든히 응원해주시고 버팀목이 되어주신다는 것이 얼마나 운이 좋은 일인가. 이런 부모님을 가질 수 있었던 것은 그저 내가 운이 좋았기 때문이다. 내가 이러한 부모님을 가지려고 특별한 노력을 해야 했던 것은 아니다. 부모님은 그저 항상 나를 사랑해주시니까. 반대로 거리를 방황하는 아이들도 그저 운이 없었을 뿐이다. 좋은 집에서 사랑받고 자랐다면 거리를 떠돌며 잔혹한 일들을 경험할 필요도 없었겠지. 너무 사실적이어서 더 무섭고 소름 끼쳤던 소설이었다.
 소설 내용도 인상 깊었지만, 이 책을 모두 다 읽고 내 머릿속을 계속 맴도는 구절은 사실 작가의 말에 있었는데 이 부분을 인용하며 서평을 마무리하려 한다.

"가정으로 복귀하는 청소년이 그러지 못하는 청소년보다 의식 수준이 높거나 도덕성이 강하다고 보는 시각은 단언컨대 거짓에 가깝습니다. 제가 집으로 돌아간 이유는 계속 집밖에서 생활할 용기가 없고 두려워서였습니다. 그리고 앞에서 언급했듯 저를 찾으려는 사람이 있었기 때문입니다. 최소한 찾는 시늉이라도 하는 가족 구성원이나 가출 청소년에게 관심을 갖는 선생님 혹은 관계자가 있는 친구는 집으로, 학교로 돌아갔던 것으로 기억합니다. 즉, 청소년의 의지가 복귀의 결정적인 요인은 아닙니다."

* 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

"자, 낮에 사다 놨다."
아빠는 운동복 바지를 입으면서 예지에게도 후드 티 한 장을 던져주었다. 그대까지 예지는 브래지어도 입지 않은 상태였다. 아빠에게선 술 냄새가 가실 기미가 보이지 않았다.도대체 몇 병을 입에 털어 넣으면 저렇게 독한 소독약 냄새를 뿜어낼 수 있는가. 예지는 술이 어떤 맛일지 궁금해서 시험 삼아 한 모금 마셔본 적이 있다. (-23-)


"이제야 깼네?"
정화는 예지의 머리카락에 라이터를 갖다 댔다. 불이 붙었다. 연기가 순식간에 빠르게 솟았다. 예지는 비명도 나오지 않았다. 입이 벌어졌다. 제사를 지내는 것처럼 머리끝에서 향불이 피어오르는 것 같았다. 묘한 냄새가 났다. 머리컬이 타고 있었다. 머지않아 다 타버릴 것 같았다. 모골이 송연해지는 느낌이었다. 
"니들 왜 이러는데!" (-57-)


아무이 기다려도 정화가 오지 않자 민주는 비명을 질렀다. 남자의 팔목을 깨물었다. 깜짝 놀란 남자가 민주의 몸을 강하게 밀었다. 민주는 그대로 도망쳤다. 정화가 그 모습을 황당한 얼굴로 바라봤다. 정화는 자길 방해하는 남자와 도망치는 민주를 번갈아 보며 불만 가득한 표정으로 쏘아붙였다. (-125-)


남자들에게 담배를 건네받은 아빠는 계속해서 머리를 굽실거렸다. 그 순간, 예자는 머릿속으로, 목구멍까지 차고 들어오는 모든 의지를 담아 열광적으로 소리쳤다. 마지막으로 자신의 신체 중 입만 남아 있었다. 팔, 다리, 머리, 눈, 어디에도 감각이 남아 있지 않은 것 같았다. 소리를 칠 때 느껴지는 실감만이 살아 있다는 사실을 증명하고 있었다. 그 실감 덕분에 죽음의 문턱을 비껴갔다. 하지만 너무도 압도적인 살아 있다는 느낌이 예지를 더 깊고 아득한 생이라는 지옥으로 빠뜨렸다. (-179-)


이른바 '가출팸'의 우두머리에서부터 행동대원들가지 청소년 범죄 조직의 실체가 드디어 밝혀졌습니다.이들은 인천 지역에서 결성된 조직으로 가출한 청소년을 구슬려 성매매에 적극적으로 가담하게  한 혐의를 받고 있습니다. 이들 무리는 만 14세 미만의 이른바 촉법소년도 포함돼 있어 벌써부터 이들의 사법 처리를 두고 논란이 예상되고 있습니다. 이들이 저지른 범죄의 파렴치함이 일반인들의 상식을 뛰어넘고 있어 충격은 더해만 가고 있습니다. (-193-)


텍스트로 쓰여진 대부분의 기사에는 맥락이나 감정이 들어가 있지 않다. 단편적으로 짧게 쓰여진 글 하나 덩그라니 남겨져 있을 뿐이다. 어떤 사건의 원인과 결과에 대해, 육하원칙에 따라,대중들이 원하는 소스를 던저줄 뿐이다. 그 사건이 자극적일 수록, 강한 메시지일수록 , 더 많이 소비되고, 그 기사 속 주인공의 환경은 사라지고, 사건정황만 기록될 뿐이다. 그리고 그런 일이 반복된다. 소설 ＜나를 모르는 사람들에게＞는 현대인의 익명성과 무관심이 어떤 아이를, 어떤 소녀를 무침하게 망가뜨릴 수 있음을 보여주는 소설이며, 주인공 예지의 비참한 삶을 엿볼 수 있다. 


예지의 가정환경은 우울하다. 소녀로서 바르게 성장할 수 있는 기본적인 조건조차 없는채 방치되어 있다. 성교육은 물론이거니와 하교 교육조차 받을 수 없는 상황이다. 술에 쩔어있는 아버지,그 아버지를 바라보아야 하는 자신의 모습에 대해 무감각하며, 상황을 이해할 수 있는 기본가치조차 살실된 채 놓여지게 된다. 예지에게 도덕은 사치다. 오로지 생존과 자유만 남아있다. 스스로 밀려난 인생, 보호받지 못한 인생에서, 오로지 돈이 최고,라는 잔인한 사회의 모습이 비춰질 뿐이다. 그 과정에서 가출팸이 되어, 자신의 몸을 팔아야 하는 잔인한 상황에 놓여지게 된다. 담배빵은 기본이고, 자신의 몸 하나조차 보호받을 수 있는 누군가도 보이지 않았다. 오로지 약자이면서, 가해자로 돌변하는 아빠의 모습을 보면서 자란 예지는 자신이 피해자이면서, 약자로서, 때로는 가해자가 될 수 있다는 걸 감지하지 못하고 있다. 누군가에게 공격당하면, 갚아준다는 그 심정으로 하루하루 현재를 살아가는 것, 그로 인해 내 삶이 피폐해질 수 있다는 것, 소설은 사회의 기본적인 보호와 이해,공감이 한 아이의 삶을 회복할 수 있고,치유할 수 있다는 걸 깨닫게 해 주는 소설이다..

읽는 내내 먹먹하고 결국엔 씁쓸했던, 내가 알지 못했거나 혹은 알려하지 않았던 현실의 이야기.

평소 사회적 문제들에 관심이 많았고 청년, 청소년들의 이슈에는 늘 관심을 두고 살았다고 생각했는데

이 책을 읽는 순간 그렇지 않다는 것을 깨달았다.

'2011년 부터 꾸준히 가출 청소년을 만나 글쓰기를 가르치며 그들의 목소리를 듣고

기록하고 있다'는 작가 소개에 대한 내용에 흥미가 있었고 '가출 청소년'이라는 평소 내가 읽던 책들과는

다른 내용, 다른 주제에 흥미를 느꼈다.

그러나 책은 읽는 순간 흥미 보다는 책 띠지에 적힌 것 처럼 '결국 인간은 무엇인가를 묻고 있다. 고통스러운 방식으로'라는

문구가 딱 맞아떨어지는 느낌이었다.

그렇게 읽는 내도록 먹먹했고, 마음 아팠고, 미안하고 또 함께 상처가 난 기분이었다.

작가는 가출을 경험한 그래고 '길 위의 친구들'을 만난 경험이 있는 청소년기를 보냈고

그가 만난 중, 고등학생 시기에 가출한 친구들에 대해 이야기하고 있다. 가정으로 복귀하는 청소년도 있지만

반대로 가족에게 외면받거나 가정이 해체된 친구들 혹은 집 밖보다 집 안이 더 지옥일 수밖에 없는 환경에 있던

친구들이 감행하는 장기가출의 내용인 작가의 말로 이 책은 시작된다.

처음 부터 솔직히 내가 모르는 그냥 짐작만 했지 '이렇게 까지?'라고 생각되는 내용이 많아 다소 충격이기도

또 당황스럽기도 했다. 비교적 원만한 학창시절을 보냈고 주변에 그렇게까지 방황하는 친구들이 없어

내가 아는 그들의 이야기는 그저 뉴스에서나 듣는 정도가 전부였던 것 같다.

아빠에게 끔찍한 고통을 당하는 예지. 엄마의 자리에는 타국에서 온 그래서 말조차 제대로 통하지 않는

새로운 엄마가 있다. 아빠는 늘 그를 정신적, 정서적 그리고 육체적으로 학대하고 온전하게 보호받지 못하는 삶이 이어지던

예지는 가출을 하게 된다. 오갈 곳이 없어 막막했던 예지가 갔던 24시간 패스트푸드 점에서 만난 또다른 청소년들.

정화와 이름 모를 더 어린 아이들 그리고 청. 그들과의 만남을 통해 예지의 삶은, 시간은 그리고 모습은 달라진다.

생각보다 더 적나라한 그들의 대화와 표현들 그리고 상황은 갈수록 더 어두워지고 헤어나올 수 없어진다.

'조건 만남'의 수준에서 감히 생각지도 못했던 마약, 성매매, 몰카, 영상 등 뉴스로나 들어봤던 내용이

현실처럼 그래서 아주 가슴아프게 그려지고 있다.

읽는 내내 주인공의 모습이 눈에 아른거리고 그 고통이 그대로 전해지는 것 같았다. 찢기고 밟히고 농락당하고

그렇게 버려지는 아이.

이는 단지 소설 속 주인공이 아닌 내가 알지 못하는 누군가의 이야기가 아닐까.. 하는 생각이 들었다. 그리고 미안했다.

어른들의 세상에서 이런 처참함을 겪을 수 밖에 없는 아이. 부모로 부터 가정으로 부터 그를 지켜주어야 할 당연한

울타리들로 부터 전혀, 단 한 번도 보호받지 못한 주인공의 모습은

지금도 어딘가에서 책에서 이야기하고 있는 그러한 삶을 살아내고 있지 않을까?

가출을 해 쉼터를 찾아가도 부모에게 연락이 가고, 보호가 아닌 학대의 근원이 부모에게 다시 돌아가 더한 학대를 당하며

버티다 결국은 스스로의 삶을 온전히 살아내지 못하는 모습의 반복이 마음 아팠다. 참 아팠다. 참 미안했다.

지금도 어디에서 누군가는 이렇게 지내고 있지 않을까? 나는 무엇을 했나? 내가 아는 사회는 무엇을 하고 있나?

깊은 고민과 생각에 빠질 수 밖에 없는 이야기였다.

가출을 했고 다시 집으로 돌아오게 되는 과정에서 많은 고통을 겪고 그렇게 돌아온 가족의 품에서 주인공은 과연

행복했을까? 그렇게 집으로, 부모에게로 돌아가는 아이들은 모두 괜찮을까?

이 책은 참 많은 생각과 고민을 안겨 주었다. 그리고 '나는 사회적 문제에 관심이 많다'라고 생각했던 나의 어리석음을

돌아보게 했다. 내가 아는 것이 절대 전부가 아닌데. 내가 모르는 그들의 모습을 더 감싸고 살펴줄 수 있는 어른이

되어 있어야 하는데. 그런 사회를 만들어야 하는데.. 나는 무엇을 했나. 무엇을 해야 하는가.

참 많은 생각을 해본다. 그리고 아직도 그 먹먹하고 씁쓸한 기분에서는 헤어나오지 못한다.

'길 위의 청소년들'에 대해 생각해본 적 있는가? 있다면 얼마나 알고 있는가? 혹시 없다면, 이 책을 통해 그들에 대해

생각해 보는 것은 어떨까. 내가 알지 못하는 더 큰 아픔과 문제들이 있는 현실을 상기하게 되는 시간이었다.

마음은 아프지만 읽기를 추천하는 책 '나를 모르는 사람들에게'

읽기를 추천한다.

가출 청소년들이 서로 어울려 가출팸을 만들어 생활한다고 들었어요. [나를 모르는 사람들에게]에서 집을 떠나 불안하게 떠도는 가출 청소년들의 현실에 대한 이야기를 한다니 기대되었습니다.

저자도 어린시절 가출한 경험이 있다고 합니다. 중고등학생 시기에 가출한 친구들은 돈 구할 길이 막막해서 폭행, 강도, 마약 복용, 장물 취득, 성매매 등 범죄로 빠지기 쉽다고 해요. 저자가 과거에 겪었던 가출 시기처럼 현재도 가출 청소년들이 법의 울타리 바깥에서 보호받지 못하는 건 마찬가지입니다.

예지는 친아빠에게 상습적으로 강간당하는걸 견디다못해 가출합니다. 예지는 청소년 보호시설 쉽터를 찾았지만 쉼터는 예지를 보호해주지 않았어요.

쉼터에서는 아이를 데리고 있다는 사실을 부모님께 우선적으로 알리는 게 매뉴얼로 정해져 있었다. 예지가 울며불며 떼를 썼지만 쉽터 선생님들은 어김없이 집으로 연락을 취했다. 그때마다 아빠는 예지를 맡겨놓은 짐처럼 찾으러 왔다. p.40

예지는 가출팸에 들어가지만 그곳에서는 예지를 성매매 시키고 음란물에 이용하려해요. 

더 이상의 패닉을 막으려고 예지는 열차가 들어오는 곳으로 다가갔다. 그러나 역시 열차 칸에 뛰어들지 못했다. 
정화에게선 예지를 두들겨 팼을 때의 성난 기운을 찾아볼 수 없었다. 
모든 것이 불타버린 잿더미 한가운데를 걷는 사람처럼 초연하면서도 절박함이 느껴지는 눈빛이었다.p.73

예지는 구타당하고 강제로 스너프 동영상을 찍어요. 그 영상을 실시간으로 보며 채팅하는 사람들이 있어요. 기가 막힌건 예지의 아빠가 그 사실을 알고 있고 그 패거리에게 예지를 강간한 사실을 말했다는 거예요. 문제가 생기면 예지의 정신과 진료 기록으로 학교 부적응자에 우울증 환자로 몰아세우기로 약속되어 있었구요.

얌전하고 착한 대학생처럼 생긴 성형외과 의사는 예지가 마취된 동안 수술 비용 대신이라며 강간합니다. 
이제 갓 레지던트딱지를 뗀 듯한 앳된 얼굴의 체크무늬를 향해 예지는 믿을 수 없다는 표정으로 고개를 가로저었다. 그를 도저히 이해할 수 없었다. 그래서 더 절박하게 묻고 싶었다.  
p.118

이 소설에서 예지의 주변에는 정상적인 사람도 제대로된 관계도 없어요. 끔찍한 상황을 피하려 달아났지만 끝없는 바닥으로 떨어지기만 합니다. 결말까지도 가슴이 답답하네요. 뉴스에서 접하던 사건의 이면에 이런 사연이 있을 수도 있다고 생각하니 안타까워요.

이 책의 마지막에는 위기의 청소년 당사자나 그런 청소년을 알고 있는 사람이 도움을 요청할 수 있는 연락처가 남아있어요. 사회에서 제도적으로 실질적인 도움이 되는 방안이 하루빨리 마련되었으면 합니다.

* 이 리뷰는 네이버 이북카페를 통해 출판사 서평단에 선정되어 도서를 제공받아 작성되었습니다.

책의 한 줄 한 줄을 읽어나가면서 끔찍하고 고통스러웠다. 작가가 십 년 넘게 길 위의 아이들을 만나며 알게 된 실제를 기반으로 쓰였기에 소설 속 이야기일 뿐이라고 생각하기에는 왠지 모를 분노가 치밀어 오른다. 그리고 책 속에 등장하는 지역은 내가 너무나 자주 지나치는 지역이어서 그런지 더 피부에 와닿았다.

지하철역 중에 가장 유명한 1.2호선 환승역인 신도림역. 역사도 새로 지었지만, 디큐브시티라는 복합건물이 들어서게 되면서 보기에 상당히 멋진 외관을 지녔다. 역과 이어지는 공원도, 쇼핑과 영화, 호텔이 한 건물에 있기에 원래도 복잡했던 신도림은 더욱더 복잡해졌다. 하지만 신도림역에서 한 블록만 가도 서울에 이런 집이 있을까 싶을 정도의 가건물들이 과거에 참 많았다. 지금은 새로 건축되긴 했지만 말이다. 작가가 이야기하는 지역이 내가 과거에 봤던 그곳을 말하는지는 솔직히 잘 모르겠다. 반지하 쪽방촌들 말이다.

청소년기는 질풍노도의 시기라고들 한다. 내 가치에 대해, 내 주변에 대해 그 어느 때보다 생각할 것이 많아지는 그 시기에는 자의식의 성장과 더불어 또래집단과의 관계는 촘촘해지고 가족과의 관계는 한결 느슨해진다. 급기야 부모님과의 불화로 집을 떠나는 청소년들도 생각보다 많다. 문제는 아무런 재정적 기반이 없는 가출 청소년들은 선택의 여지가 많지 않다. 집으로 들어가던가, 돈을 벌기 위해 불법적인 일들을 하던가...

저자는 들어가는 말에서 누군가의 관심이 있는 청소년들은 결국을 제자리로 돌아가게 되지만, 그렇지 못한 청소년들은 가면 안 되는 길을 가는 경우도 많다고 한다. 책 속 예지의 경우도 같지 않을까 싶다. 아버지로부터 지속적인 성폭행을 당하는 청소년 예지는 아버지의 폭행으로부터 벗어나기 위해 집을 떠난다. 하지만 예지에게 키다리 아저씨 같은 사람은 없다. 그저 집을 나왔다는 사실로 이런 끔찍한 고통을 받아야 한다는 사실이 참 가슴이 아팠다. 자신과 같은 가출 청소년들과 지내게 되는 예지. 비즈니스라는 명목으로 예지를 성폭행하고, 그걸 찍어서 올려 돈을 버는 사이판과 같은 무리들을 보면 얼마 전 사회문제를 야기했던 버닝 썬이 나 n 번 방 사건이랑 비슷하다는 걸 알 수 있었다.

저자는 십 년 넘게 가출 청소년들을 만나고 그들의 이야기를 들었다고 한다. 그리고 그 이야기를 바탕으로 결국 이 소설을 썼다. 읽는 독자도 이렇게 고통스러운데, 실제 그들을 만나 이야기를 나눈 저자는 얼마나 고통스러웠을까? 추악한 진실을 알리기 위한 방편이었지만 말이다. 답답하지만 실제적인 가출 청소년들의 이야기. 사회가 주목해야 하고 반드시 해결해야 할 내용이다.

충격적이다. 어렴풋하게 알고 있었던 가출 청소년 세계를 실감나는 사실적인 서술에 진저리칠 정도다. 지상의 평온한 세상만 알고 있다가 '바닥 밑에는 지하가 있'음에 두려워진다. 그 지하 '세계의 비지니스'를 보면서 토나올 정도다. 얼핏 뉴스에서 보도되었던 n번방 사건이 떠올려진다. '어쩌면 유일한 탈출법'으로 죽음을 생각하지만, 죽음과도 같은 순간을 넘기며 사흘 만에 되살아난 예지는 '우리가 놓쳐버린 것에 대해' 살펴보게 한다. 탈출구가 없는 세계를 보면 끝없이 답답해진다. 

아무 것도 몰랐던 중학생 예지에게 다가온 세상은 왜 이리 잔인했을까? 왜 그냥 당할 수 밖에 없었을까? 다가가서 어떻게 할수 없는 상황임을 알면 읽는 내내 갑갑하기만 하다. 하지만 제2의 제3의 예지가 발생할수 있을 것이라는 예상도 할 수 있다. 왜 이런 일이 생길까? 단순한 경제학적 원인으로만 치부할 것은 아닌 듯하다. 

작가는 솔직하게 자신의 청소년기 가출 경력을 털어놓는다. 그리고 20년동안 변하지 않는 서울의 밤을 보고 그대로 고발한 것이다. 작가가 그린 세상을, 그들의 생각과 실태를 들여다 볼수 있는 기회였다. 더 낮은 곳이 있을런지 모르겠지만 바닥 세계를 실감나게 그렸다. 충격적이고 안타까웠다. 완전히 다른 세계다. 실제 경험해볼수도 없는 세상이다. 주원규 작가만이 그려낼 수 있는 작품이 아닐까 싶다. 

책을 다 읽고 들어온 방 풍경, 그들에게는 정말 별천지다. 이런 환경에도 불만, 불평을 늘어놓았던 나 자신이 부끄럽고 미안해진다. 한 동안 빠져있던 그들의 세계와 심한 괴리감이 느껴진다. 차이가 나는 세상, 그래도 별 감흥없이 다시 도돌이표 일상생활에 돌아갈 수 밖에 없나 보다. 하여튼 이 책은 읽는 내내 불편했다. 

* 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.