이 책 『사진을 남기는 사람』은 작가 유희란의 첫 번째 소설집이다. 저자는 2013년 세계일보 신춘문예에 단편소설 「유품」이 당선되어 작품활동을 시작했다. 이 책에는 모두 8편의 단편소설이 실려 있다.

「밤하늘이 강처럼 흘렀다」에는 장루주머니를 차고 살아야 하는 인물이 등장한다. 그는 장루주머니 지원 확대를 요구하는 일인시위를 펼치기도 하는 등 현실의 제약들에 맞서 싸울 준비가 된 사람처럼 보인다. 그러나 막상 그의 조카가 장애를 가진 사람과 만난다는 이야기를 들었을 때는 조카의 연애에 대해 모든 것을 알지는 못한 채 그 만남을 반대한다. 숨겨져 있던, 혹은 외면했던 진실이 드러나는 때는 죽음의 순간과도 맞붙어 있다. 이 작품은 이모와 '나'의 관계, 둘 사이에 드리워진 비밀이 천천히 밝혀지는 쪽으로 나아간다. 여기에 또 한 가지 에피소드가 덧붙여진다. '나'와 "직각으로 굳어버린 팔"을 가진 그와의 연애-이별담이다. 작품은 이와 같은 세 개의 서사 층위가 얽히면서 작동한다. 이것은 유희란 단편의 인장이라 할 만하다. 위 작품들을 살펴보면서 자세히 서술하지는 않았지만, 그녀는 보통 세 가지(표층 중간층 심층)을 설정하고 동시에 구동하여 하나의 전언으로 수렴시킨다. 이 소설의 경우는 다음 문장이다. "유기체들은 자기들에게 쳐들어오는 세력으로부터 자신을 차단함으로써 손상이나 파멸을 피하려고 애를 쓴다."

‘장루 주머니, 복지 혜택이 부족하다.’ ‘요양병원 입소 거부 부당하다.’ ‘장루 관리가 가능한 의료기관이나

시설이 너무 없다.’ 매주 목요일 보건소 앞에서 가끔은 구청 앞에서 피켓을 들고 서 있었다. 어떤 날은 이렇게도 썼다. ‘화장실에 세척시설 설치 요구합니다.’ 대부분은 관심이 없었고 오다가다 그녀를 보게 된 사람들은 문구를 보고 의아하다는 표정이었다. ‘누군가의 생명입니다. 살려주세요.’ ‘배변 주머니는 수치일 수 없습니다.’ 이따금 피켓에는 그처럼 노골적인 문구가 쓰였다 지워졌다.

어떤 이들은 장루 주머니가 무엇인지 모르겠다는 표정으로 외면했고 생명에 영향을 미치는, 그래서 피켓을 들고 살려달라고 애원할 수밖에 없는 상황을 짐작이라도 해보려는 듯 걸음을 멈추고 바라보는 이도 있었다.

- 「밤하늘이 강처럼 흘렀다」 중에서

「유품」은 저자의 등단작이다. 당시 심사위원(현길언, 권영민)으로부터 "인간의 존재론적인 고독의 문제를 세상을 떠난 독거자의 유품을 정리하는 과정을 통해 섬세하면서 깊이 있게 처리했다."는 평을 받았다. 『떠난 후에 남겨진 것들』(김새별, 청림출판, 2015)이라는 유품정리사의 에세이가 화제가 된 적도 있지만, 이보다 앞서 저자는 유품정리사를 주인공으로 한 소설을 발표한 것이다. 죽음과 삶을 명징하게 연결 짓는 것이 저자가 쓴 작품의 특징이다. 이는 죽은 이가 남긴 물건을 치우는 일을 하는 '내'가 임신부라는 사실과 연관된다. '나'는 또 다른 생명을 품은 채, '시취'가 풍기는 망자의 집을 드나든다. 죽음과 삶이 분리돼 있지 않다는 메시지를 전하는 이 소설이 "산다는 게 뭔지 아나?"라는 질문을 던지는 것은 자연스럽다.

이 질문에 대해 저자는 「유품」에서 '기다리는 일'이라고 답한다. 사람이나 때를 기다리는 삶의 형태는 「사진을 남기는 사람」에서 구체화되는데, 그것이 사진 예술이다. 이 작품에는 프레데릭 보머, 윌리 로니스, 로버트 카피, 앙리 카르티에 브레송 등 유명 사진가들의 사진론이 거론된다. 그중 세바스치앙 살가두의 프로젝트를 설명하는 대목을 주의 깊게 볼 필요가 있다. "거북이를 찍기 위해 거북이 자세로 온종일 기다려야 했거든요. 멀리서 기다리는 일이 그에게는 생소한 경험이었을 것입니다. 그러나 가까이 다가가 기다릴 수 있게 되었을 땐 그것만으로도 가슴이 벅찼을 테지요." 점점 기다리는 일과 연동하는 삶의 의미가 뚜렷해진다. 뭔가를 다퉈 얻어내려 하는 사람도 있으나 대체로 우리는 그 싸움에서 패배하고 마니까.

「천장지비」는 기다리는 일로서의 삶이 극대화된 작품이다. 박 씨는 다락방을 "하늘과 땅속에 감추어져 드러나지 않는 염원"을 이룰 수 있는 "천장지비의 터"라고 여긴다. 그녀가 바라는 바는 죽은 남자의 부활이다. 공이의 아버지이자 박 씨의 남편인 그는 사고사했다. "흙구덩이 속으로 떨어져" 사망했으니 사고사는 맞는 표현 같지만, 실은 틀린 표현이다. 성냥공장을 운영하던 남자는 법적으로 승소할 가망이 없는 철거 명령에 저항하다 죽었다. 귀신을 보고 미래를 점치는 무당 박 씨도 철거계고장을 내세워 집을 밀고 들어오는 굴착기 앞에 무력하다. 샤머니즘은 의식을 치르면서 기다리다보면 사자(死者)를 산 자로 되돌릴 수 있다고는 약속해도, 무작정 기다리다보면 산 자의 삶이 차츰 나아질 거라는 약속은 감히 하지 못한다.

공이는 이곳에서 남자의 시신을 처음 보았다. 다른 자리에 비해 낮은 이 층이었으나 키 작은 공이에게는 계단에 발을 디딜 엄두가 나지 않을 만큼 높은 곳이었다. 누군가는 지붕과 반자 사이의 공간에 들인 다락방이라고 불렀으나 박씨는 천장지비(天藏地秘)의 터라 여겼다. 하늘과 땅속에 감추어져 드러나지 않는 염원과도 같아 환생을 이루기에 모자람이 없고 산천의 이로운 기가 머물러 유골을 묻으면 노랗게 황골(黃骨)이 되어 수천 년까지도 형태가 변하지 않을 곳이라고 믿었다.

- 「천장지비」 중에서

의류 디자이너를 제재로 한 소설 두 편이 나란히 배치돼 있다는 점은 유희란 소설집에서 특기할 만하다. 문학평론가 허희는 두 가지 연유가 있는 듯하다고 이 소설집 뒷 부분에 있는 「발문」을 통해 살펴본다. 책에 따르면 첫 번째 까닭을 「이제」에서 찾을 수 있다. 패션에 감춰진 함의를 여자가 짚어내는 대목이다. "변장할 수 있다는 거예요. 나를 표현하지만, 의도적으로 내 이미지를 완전히 바꿀 수 있어요. 변신이기도 한 거죠. 예를 들어 레이어링 기법에 뛰어난 사람이 있어요. 옷을 겹쳐 입듯이 자신을 보이지 않도록 위장하는 거예요. (...) 나도 변장하는 걸까요. 메타모르포제. 인위적으로 이미지를 바꾸는 거예요. 당신 앞에선 내가 아니니까. 다른 사람들과 함께 있을 때와 달라요. 당신과 유사한 사람이 되거나 전혀 다른 사람으로 변하는 건지도 모르겠어요. 성격마저 송두리째 바꾸고 싶은 상태가 된 거 같아요." 여자는 옷을 입는다는 것을 진짜 나를 숨기려는 변장과 변신이라고 역설한다. 실제로 패션에는 이런 꾸밈의 속성이 강력하다. 여자는 남자와 있을 때 자신도 이처럼 바뀌는지 모르겠다고 부연한다. "어처구니없게도 아무 일 없다는 듯 살아가기 위해." 하지만 옷은 상처를 가릴 순 있어도 치유하진 못한다. 위장으로 잇는 삶은 파국으로 치닫는다.

저자가 의류 디자이너를 제제로 한 소설을 쓰는 두 번째 까닭은 「셔츠」에서 찾을 수 있다. 텔레비전 다큐에 출연한 수의 제작자가 하는 말을 통해서다. "죽음을 슬프다고 생각하면 저는 슬픈 옷을 만드는 거잖아요. 그렇게 생각하지 않아요. (...) 수의를 지을 때는 가시는 길에 막힘이 없으라고 실의 매듭을 짓지 않으며, 빈손으로 간다는 뜻에서 주머니를 만들지 않아요." '나' 역시 수의 제작자와 비슷한 마음으로 셔츠를 만든다. '나'에게 옷은 한 사람에게 정확히 맞춰진, 그리하여 그의 이니셜을 새기고, 그 옷을 입고 지낼 그의 안녕을 비는 유일무이한 핸드메이드다. 정작 의뢰인은 제대로 알지 못하는 그의 신체 사이즈를 '나'는 꼼꼼하게 파악한다. 그러면서 의뢰인만의 독특한 분위기를 감지해내기도 한다. 옷이 그의 위장술이라는 「이제」의 여자와 달리, '나'에게 옷은 그를 향한 포용술이다. 안 그랬다면 '나'는 가슴에 가시박이 자라는, 고통을 제 몸 안에 품고 사는 정기훈과도 인연을 맺지 않았으리라. 그가 주문한 셔츠의 완성은 거듭 수정되고 유예됐으나, 대신해 '나'는 그의 고통을 감싸 안았다. 포용으로 잇는 삼을 파국을 비껴난다.

2013년 신춘문예로 등단한 저자는 당선 소감에 이렇게 적었다. "세상을 살아가며 진실할 수 있는 순간은 언제일까. 시간의 흐름을 겪은 후 어느 날 지난 시간을 되돌아보는 일. 아마도 그럴 것이다. (...) 가족은 내게 말한다. 아픈 사람이 등장하지 않고 슬프지 않은 이야기를 쓰기를 바란다고. 때리고 후벼 파고 매달렸던 그 무엇. 나는 유독 그러한 것에 관해 쓰고자 했는지 모른다." 저자의 당선 소감을 짧게나마 소개하는 이유가 있다. 이것이 그로부터 8년 뒤 출간하는 첫 소설집 『사진을 남기는 사람』에 다가갈 유용한 이정표가 되기 때문이다. "앞으로는 따뜻하고 행복한 이야기들이 나의 인상에 남기를 원한다."라는 소망을 밝히기도 했지만, 이후 저자가 쓴 소설들은 보다시피 '아픈 사람이 등장하는 슬픈 이야기'로 채워졌다. "때리고 후벼 파고 매달렸던 그 무엇"이 다른 것으로 그리 쉽게 대치될 수 없음을 다시 확인한다. 다소 변화가 있더라도 작가의 문학적 스타일은 작가의 얼굴만큼 고유하다.

저자 : 유희란

2013년 [세계일보] 신춘문예에 단편소설 「유품」이 당선되어 작품활동을 시작했다. 2014년 대산창작기금을 받았다. 소설집 『사진을 남기는 사람』을 써냈다.

＜출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.＞

매일매일 감사해.
집으로 향하는 차 안에서 그녀가 혼잣말처럼 중얼거렸다.따뜻한 햇볕을 받으면서도 감사하고 상쾌한 바람을 마시면서도 감사해. 자연은 정말 아름답지 않니?
그렇게 묻고는 뒷자리의 차창에 얼굴을 붙였다. 나의 대답을 기다리는 기색은 없었고 다만 아름다운 하늘을 바라보는 것이 눈을 치켜뜨는 거로는 모자랐는지 고개를 옆으로 낮게 기울였다. 고마움에 겨운 자세였다. 곧 석양이 물들 시각이었으나 푸른 하늘은 아직 높고 눈이 부셨다. (-11-)


기능을 잃어버린 항문과 인공항문, 항문이 두 개인 이모는 병원에 올 때면 다른 날보다 오래오래 화장을 했다. 꼼꼼히 바른 색조에 피부색은 한없이 밝고 화사했으나 그래서 지워진 눈에는 뒤돌아서서 우는 듯이 보였다. 몇 번의 신음이 더 나고 나서야 커튼이 열렸다. 나이 지긋한 의사가 잠시 내게 눈길을 주었고 나는 머리를 숙여 고개를 돌렸다. 열린 커튼 사이로 옷을 추스리는 이모가 보였다. (-23-)


다른 욕망 같은 거야. 죽음이 너무 가까이 있으니까. (-44-)


내가 서 있는 장소에서 모든 것이 비롯된다. 
프레데릭 좀머의 말로 말문을 연 강사는 자신을 이렇게 소개했다.
나는 사진을 찍는 사람입니다. 모든 것을 가만 놔두고 무수한 빛에 기댈 수 밖에 없는 작업입니다. (-68-)


그의 하얀 머리카락이 성긴 뜨개실처럼 널려 있고 콧구멍 사이로 회색 털이 비죽이 나와 있다. 조금 전에 생긴 듯 얼굴에 낀 주름은 몹시도 생경했다. 색 바랜 이불은 그의 허리께로 내려와 있고 쇄골이 맞닿은 지점의 골은 흥분이라도 한 것처럼 불그스레하다. 늘어진 발열 내복의 두께감이 없어서인지 남편의 왜소한 몸매가 적나라하게 드러나 있다. 탄탄하던 젖가슴도 복근도 이제 보이지 않는다. (-129-)


두께가 없는 그녀가 한번 웃을 때면 남자는 그녀에게 숨겨져 있던 무방비함을 느끼곤 했다. 그러나 그 모습은 언제나 다른 사람 앞에서였고 남자는 그들 눈앞에서 내려앚는 자신의 자존심을 무심하게 견뎌야 했다.적절할 이 없으나 그 순간을 돌아보는 건 여자의 마를 무시하고 싶을 때였다. (-163-)


소설가 유희란의 ＜사진을 남기는 사람＞은 여덟 편의 단편 소설이 연결되어 있다. ＜밤하늘이 강처럼 흘렀다＞,＜유품＞,＜사진을 남기는 사람＞,＜천장지비＞,＜무람없이 그의 이마에 앉아 있었다＞,＜이제＞,＜호숙라 돌아오는 사막＞,＜셔츠＞이다. 단편소설 하나하나가 모두 소중하다. 자가의 의도가 고스란히 반영되어 있기 때문이다. 살아가는 것에 대한 목적과 의미를 얻게 된다.소설가 유희란의 여덟 단편 소설 중에서 다루게 되는 단편소설은 ＜밤하늘이 강처럼 흘렀다＞,＜유품＞,＜사진을 남기는 사람＞이다. 이 세편은 삶과 죽음의 경계에 있을 때의 우리의 모습을 고스란히 보여주고 있다. 가까운 누군가가 죽을 수 밖에 없는 운명의 끝자락에서 , 살수 없는 삶의 마지막 시간의 종착지에 대해 생각하게 되었다. 인간의 항문의 기본 기능조차 상실되어, 인공항문이 대신하게 된다.몸은 망가졌지만, 정신은 말짱한 상태,그 안에서 인간이 가지는 오묘한 감정과 마주하게 된다. 보여주고 싶지 않은 것을 다시 누군가에게 보여주어야 한다. 그렇지 않으면 생존을 담보할 수 없기 때문이다. 부끄러움과 수치심, 자존감과 존엄, 삶의 근원, 죽음 직전에 결코 보여주고 싶지 않은 것을 보여주어야 할 때 생기는 것은 나 스스로 추하지 않겠다는 의지에서 나타난다. 화자을 하고, 나에 대해서 공들이게 되는 것은 그래서다. 평소와 다른 그 모습,그 뒷면의 모습이 쓸쓸하다.그리고 그 마음이 내 마음을 젖실 때가 있다. 결코 소수의 가장 측근에게만 보여지는,나를 보호하는 보호자에게만 보여지는 은밀한 삶의 편린, 그것이 담겨져 있었기 때문이다. 유품,그리고 유품관리사, 사람이 떠난 자리는 흔적이 남는다. 삶의 끝, 그리고 죽음, 사람은 사라졌지만, 사람이 든 자리는 여전히 온기를 담고 있었다. 사람과 사물들, 그 안에서 느끼는 것들, 말하지 않는 것들의 궁극에 다다르게 되고,내 삶을 반성하게 된다. 그리고 이 소설은 우리에게 삶의 극한에 다다르는 그 순간 무엇을 하고, 무엇을 하지 말아야 하는지 명확하게 보여주고 있다. 삶과 죽음은 내가 직접 결정할 수 없지만, 추해지지 않는 것, 자신을 지키는 것, 그리고 내가 남겨야 하는 것을 알게 된다. 살아가고, 살아지는 것, 그리고 죽음에 대해서 생각하게 되는 단편소설이다. 

신춘문예 수상작가로 이름을 남기는 이들이 활발한 활동을 하는 징후를 우리 문단의 다양한 작품들을 통해서 마주할 수 있고 보면 기존에 존재하던 작가들의 작품은 또 얼마나 독자들의 기대와 호응을 이끌어 낼 탁월함을 가지고 있을지 무척이나 기대된다.
기존의 작가들에 비해 신춘문예 수상자들의 최근의 작품들은 수상 이후에 더욱 분발하고 독자들의 기대감에 부응하려는 작가들의 발돋움이 느껴진다 하기에 그들이 보여주는 작품에 기다림과 설레임을 함께 갖게되는 것 같다.
작가 유희란 역시 세계일보 신춘문예로 등단을 한 이로 그의 작품 '유품' 과 함께 작가의 소설 작품들로 이루어진 소설집을 만나본다.

이 책 "사진을 남기는 사람" 은 8편의 단편 소설들로 이루어진, 신춘문예 수상작 '유품'을 포함해 작가 유희란만의 색채가 드러나는 소설들로 꽉 채워져 있는 책이다.
작가의 소설들은 우리 시대의 삶을 통해 비춰지는 개인의 고독함이나 누구나 그러하듯 한 삶의 편린들을 그저 허허로이 내재화하고 스스로가 삶의 주체적 존재로서의 면모를 보여주는 꽤나 몰입감과 흡인력이 돋보이는 흐름으로 구성된 스토리를 보여준다.
특히 '유품' 에 대한 의식의 저편에 존재하는 우리의 인과연의 한계에 대한 끈조차 유품주인의 죽음과 함께 매몰차게 스러져 버리는 비인간적, 몰상식함으로 치부되는 오늘의 현실을 고스란히 목도할 수 있는 부분은 세태의 태반이라 할 수 있는 흐름이라 지칭할 수 있을 듯 하다.
멀리도 아닌 바로 나의 가족부터, 그러한 모습을 보고 듣고 느꼈기에 더욱 작가의 유품에 대한 이해와 느낌은 남다르다 할 수 밖에 없는 실정임을 밝힌다.
그러한 일이 비단 나만의 실상이라 말할 수는 없다.
세태의 반영이라는 것으로 생각하면 오늘을 사는 우리의 진면목이 어떠한지를 조금은 느낄 수 있지 않을까 하는 생각이 든다.
모두다는 아니라고 누군가는 말할 수도 있을지 모르지만 인과 연의 한 자락도 남기지 않는 우리의 모습에 더 기대할 바 없는, 가족을 떠나 비인간적 처사를 우려하지 않을 수 없다.

고독사와 유품정리사에 관한 책이나 영화 등이 점점 더 우리의 의식 속으로 파고든다.
삶과 죽음에 대한 일이 그저 남의 일이라고, 나는 아니겠지 라는 의식을 가지고 있다면, 하물며 가족 누구의 죽음 조차도 한 낫 타인과 동일한 죽음으로 치부하고 말 일이라면 
결코 건전한 사회, 건강한 사회라고는 말할 수 없으리라 판단한다.
다른 소설에 비해 유독 유품에 관계된 의미가 더욱 가슴 쓰라리게 남기에, 또한 울림을 주는 아픔으로 다가서기에 삶이 빚은 인과 연의 종착역에 대한 의미를 어떻게 부여하고 만들어 나갈지를 고민해 보고 싶어진다.
그렇게 아무도 없는 가운데 죽음을 맞이해도 누군가는, 언젠가는 그 죽음의 마지막을 정리하리라는 것을 생각하면 서글프기 한이 없지만 사진을 남기는 일보다는 삶을 남기는 일에 가치를 두는 것이 인과 연의 굴레를 이어가는 시도가 되리라 믿고 싶어진다.

**네이버 카페 북뉴스의 서평으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

단편이나 신춘문예 당선작을 꼬박 꼬박 살펴보는 독자였던 시기가 있었다. 세계문학상 수상작도 1회부터 몇 편의 수상작들을 읽어보았었던 것이 한 10년 전일까.

어느새 부턴가 소설을 읽지 않게 되었다. 사실 소설을 읽은 기간은 얼마 되지 않는다. 소설을 읽는다는 자체는 좋지만 어쩔 때는 괴롭기도 하다. 특히 한국 문학 작품들은 인간의 어두운 면을 깊이 파고드는 면이 있어 읽다보면 굉장히 뭔가 너무 빠져드는 느낌이 있었다. 단편은 특히 짧은 호흡이지만 그 안에 치밀하게 짜여진 구성으로 군더더기가 없는 것이 많다.

유희란은 세계일보 신춘문예로 등단을 한 작가이다.

정유정도 세계일보에서 등단을 했다. 내 심장을 쏴라 이전에 ＜내 인생의 스프링 캠프＞ 라는 제목으로 청소년 소설에 당선이 되었었고, 내 심장을 쏴라로 세계문학상을 수상했다. 세계일보의 등단작들은 주로 장편을 읽었었는데 어느정도 읽을만한 소설들을 선정하므로 신뢰가 갔다.

'밤하늘이 강처럼 흘렀다' 로 시작부터 강렬하게 시작한다. 인공항문을 달고 있는 이모와 그런 이모를 돌봐주는 나. 미혼모의 대를 이은 둘의 관계는 어쩌면 모녀관계일지도 모른다. 다소 모호하게 표현되었는데, 작중의 '나' 가 곧 이모이고 이모가 곧 '나'의 모습인 것처럼 비춰지기도 한다.

유품정리사의 이야기를 담은 '유품'

작가의 등단작이기도 하다.

사람을 만들려면 열 달이 걸리잖아.

그런데 인간을 만들려면 육십 년은 걸린단다.

이제 잘 살 수 있는데, 얼마 안남은 거야.

고독사를 한 노인의 유품을 정리하면서 자신의 어머니와 자신을 떠올린다. 연민을 느끼지 말아야 한다는 상사의 당부에도 한동안 찾지 않은 어머리, 어머니와의 기억, 어머니의 삶을 생각하며 연민에 젖는다.

넷플릭스 신작 드라마에도 유품정리사라는 직업이 나오는데, 일부러 아직 보질 않았다. 소재 자체가 왠지 쓸쓸하게 느껴져서일까 불편해서 일까. 아니면 죽음에 대해 생각할 수 밖에 없는게 두려워서 일지도 모르겠다.

소설집의 제목이기도 한 사진을 남기는 사람

어릴 적 친구이자 연인이기도 했던 '결' 과 집나간 '언니' 의 모습을 사진처럼 선명하게 마음에 담고 있는 '나'는 사진 강의를 들으며 그들을 떠올린다.

나는 사진을 찍는 사람입니다.

모든 것을 가만 놔두고 무수한 빛에 기댈 수 밖에 없는 작업입니다.

'호수가 돌아오는 사막'은 비내리는 만난 '단' 과 '나'의 이야기다.

어머니와 함께 살며 아들을 키우는 이혼녀인 '단'과 아내가 있지만 여자친구와 헤어진 '나' 는 10여년 전 누드 모델 아르바이트를 하면서 만났다. 가끔 만나 술을 마시며 서슴없는 각자의 이야기를 하며 외로움을 나누는 사이다. 비가 많이 오면 생겼다가 곧 말라버릴 사막의 호수처럼 메말라가는 쓸쓸한 두 사람이다. 주위에서 흔히 볼 수 있는 현대인의 모습이 아닐까.

한국작가들의 단편집을 보고 있으면 감정에 자꾸 이입이 된다. 특히 김사과나 김숨의 소설은 매혹적으로 빨려들어가면서도 기분이 좋지 않을 정도로 몰입이 되기 때문에 때로는 불편하다. 흡입력 있는 소설들을 읽고 나면 힘들기도 하다. 유희란의 소설들도 외면하고 싶은 내 모습을 떠올리게 하는 듯 쓸쓸하다. 우리 내면의 어두운 면을 들여다 보는 것은 때로는 피하고 싶지만 때로는 마주해야 할 때가 있다. 그런 것들을 떠올리게 하는 소설들을 읽고 나면 먼가 마음이 허무해진다.

나는 외국 소설을 잘 읽지 않는다. 읽을 때는 주로 가벼운 장르소설을 읽게 된다. 스토리나 플롯 위주의 소설은 재미는 있지만 깊은 무엇인가가 느껴지지 않는다. 깊은 무엇이 있다 해도 외국어를 번역한 문장으로는 그 맛을 제대로 느낄 수없을 때가 많다. 그래서 모국어로 쓰인 글이 깊이를 줄 수 밖에 없는 것일 거다.

어두운 부분을 들여다 보는 것은 부정적인 것만은 아니다. 나의 어두움과 마주하는 것이 더 긍정적일 때가 있다. 외면하기 보다 인정하고 돌보고 달래야 할 때도 있다. 소외된 사람들을 돌아보는 마음과 비슷한 것 같다. 그것이 인간의 공감능력 중 하나일 것이다. 이 책은 쓸쓸하지만 그런 울림과 잔잔한 위로가 되어주는 것 같다.