어느 날 갑자기 나의 하나뿐인 보호자가 사라져버린 주인공. 할머니께서 살아 생전에는 그다지 살갑게 대하지 않았던 연서였지만 갑자기 천애 고아가 되어버린 연서가 얼마나 막막하고 무서울 지 나로서는 상상이 안 된다. 알게 모르게 많이 의지하고 있었고 할머니의 가르침은 당당한 태도로 나타나있다는 것을 이야기가 진행됨에 따라 깨닫게 된다. 

나도 예전에 외할아버지께서 돌아가셨을 때  삼일장을 치뤘었던 거 같다. 그 당시에는 눈물이 안 났다. 실감이 안 났다고 하는 게 더 맞을 거 같다. 나도 이 책의 주인공처럼 갑자기 확! 눈물이 났었다. 실감하는 순간 눈물이 나는 거 같다. (나만 그럴 수도 있지만!) 

이 책을 읽으면서 공감가는 문구나 좋은 문구, 응원이 되는 문구 몇 가지를 기록하면서 읽었다. "이별도 시간이 필요한 거다. 어느 정도 시간을 써야지만 뭔가 정리되고 갈 바를 알게 되는 것 같다." 라는 구절을 읽으면서 나는 몇 년 전에 죽은 강아지가 생각이 났다. 처음 소식을 들었을 때는 죽음의 순간에 내가 함께 있어주지 못 해 미안했고, 강아지와의 추억을 되새기기 위해 그나마 남아있던 사진들을 저장해두었고 현재는 잊지 않았지만 때때로 그리운 존재로 남아있다. 저 글귀도 이런 걸 뜻하는 것은 아닐까?

할머니의 유서에 따라 변화하는 연서는 서서히 무언가를 깨닫게 된다. 가족들에게 듬뿍 받은 사랑, 믿음같은 거. 그리고 앞으로 나아가야 할 힘은 내 안에 존재한다는 사실. '돈'만을 주는 것이 아니라 살아낼 힘을 유서를 통해 이끌어준 거 같다는 생각이 들었다. 

마지막 부분에 나도 내 삶의 방식에 적용시켜봐야겠다고 생각한 문구가 있다.

"지 복은 지가 짓는다는 말이 있다. 그게 무슨 말이냐면 척박함 속일지라도 본연의 타고난 마음을 잃지 않는 것, 잃지 않으려고 노력하는 것, 살면서 맞닥뜨리는 고통 때문에 자신을 일그러뜨리지 않는 것, 그렇게 균형을 잡으며 마음을 나누며 받을 줄도 아는 것."

- 196p

이런 마음가짐으로 생활한다면 조금 힘들더라도 이겨낼 수 있을 거 같다는 생각이 들었다. 나는 스스로 쉽게 부러지지 않는다고 생각했지만 지난 번 자격증 시험에 불합격했을 때 느꼈던 감정을 돌이켜보면 그렇게 강하지도 않은 거 같다. 하지만 결국 나는 내가 원했던 자격증을 손에 넣었고 원래의 의지만 있으면 어떤 결과라도 얻을 수 있다는 사실을 깨달았다. 

저는 어른이지만 이 책을 단숨에 읽어 내려갔습니다.

제 주변에 할머니가 손자를 키우는 경우가 있어서일까요.

늘 툴툴거리는데 그 아이를 보면 하는 말이 할머니 돌아가시고 후회하지 말라는 것이었습니다.

여기 주인공도 엄청 후회를 하고 있지만 결국은 무한한 사랑을 받았음을

깨닫는 모습을 보니 참 마음이 훈훈했습니다.

있는 그대로의 나를 사랑해준 할머니,

부모의 빈자리를 메워주려했던 조부모.

그 사랑을 결국 깨달아서 다행입니다.