|
오규원의 ＜가슴 붉은 딱새＞(문학동네, 1996년 초판)을 꺼내 읽는다. 그리고 늘 생각나는 시 한 편을 옮긴다. 우리에게는 단종으로 알려진, 노산군이 17세 지은 시(詩)다. 원통한 새가 되어서 제궁을 나오니 외로운 그림자 산중에 홀로 섰네 밤마다 잠들려 해도 잠 못 이루어 어느 때 되어야 이 한 다 할꼬 두견새 소리 그치고 조각달은 밝은데 피눈물 흘러서 봄꽃은 붉다 하늘도 저 애끓는 소리 듣지 못하는데 어찌하여 시름에 찬 내 귀에는 잘도 들리는고 - 노산군(魯山君), ＜자규시(子規詩)＞, 1457년. 17세의 사내가 지은 시다. 어떤 마음이었을까. 1996년 이 시를 읽고 한참 울었다. 문득 이 시를 읽으며, 그 때의 상념에 젖는다. 이 시를 짝사랑하던 여대생에게 보내주기도 했는데... 지금 생각해보니, 참 무모한 짓이었구나. 시인 오규원 선생님이 작고한 지도 이제 꽤 되었구나.... 17세는, 서툰, 그러나 피가 붉고 가슴이 뜨거운 시인의 나이이다. 더욱 16세기의 17세는 지금과 달라서 자식이 하나쯤 있을 수 있는 나이이며, 과거에 급제할 수 있는 나이이기도 하다. 더구나 노산군은 한 나라의 왕이었다가 강봉되어 귀양온 사내다. (... ...) 아, "피눈물 흘러서 봄꽃은 붉다(血流春谷落花紅)"니! 정말 그가 시인이었을까, 아니면 비극이 그의 얼굴을 빌려서 참담하게 아름다운 한 시구를 역사 속에 편입시킨 것일까? - 오규원, ＜가슴 붉은 딱새＞, 41쪽에서 *** 자규시 원문 一自寃禽出帝宮 孤身隻影碧山中 假眠夜夜眠無假 窮恨年年恨不窮 聲斷曉岑殘月白 血流春谷落花紅 天聾尙未聞哀訴 何乃愁人耳獨聰 |
|
'모든 존재는 현상으로 자신을 말한다'는 오규원의 詩와 만나는 것도 벌써 5년째다. 詩란 그저 자신의 감정을 표출하는 것인 줄로만 알았던 내게 시인은 말했다―詩는 존재함이라고. 그가 내게 띄웠던 그 편지를 다시 한번 읽어본다.
1. 전략(前略)
2. 오해하고싶더라도제발오해말아요/ 시인도詩먹지않고밥먹고살아요/ 시인도詩입지않고옷입고살아요/ 시인도돈벌기위해일도하고출근도하고돈없으며라면먹어요/오해하고싶더라도제발오해말아요/ 오해하고싶으면제발오해해줘요/ 시인도밥만먹고못살아요/ 시인도마누라만으로는못살아요/구경만하고는만족못해요/그러니까시인도무슨짓을해야지요/ 무슨짓을하긴하는데그게좀그래요/ 정치는정치가들이더좋아하고/ 사기는사기꾼들이더좋아하고/ 밀수는밀수꾼들이더잘하고/ 작당은꾼들이더잘하고/ 시인은시를좋아하니까/시에미치지요밥만먹고못사니까/ 밥만먹고못사는이야기에미쳤지요/ 그래요미쳤지요허지만시인도/ 밥먹고살아요돈벌기위해일도하고/ 출근해요출근하지못하면정말곤란해요/순사가검문하면주민등록증보여야해요/ 순사가검문해도번호가없는詩는그러니까/ 위법이지요위법이니까그게좀그래요/위법은또하나의法이니유쾌해요그게그래요/거리를가다가혹詩가있거든눈꼽이며/ 그곳이나비누로닦아주고안부나/ 그렇게만전해줘요그게그렇다구요.'
([詩人 久甫氏의 一日(1)―久甫氏가 당신에게 보내는 私信 또는 희망 만들며 살기], {가끔은 주목받는 生이고 싶다}, 문학과 지성사, 1987)
오규원 시의 존재방식은 이렇다: {가끔은 주목받는 生이고 싶다}가 광고라는 상품언어 속에서 살아가는 우리의 삶을 보여주었다면, {사랑의 감옥}에서 시작한 {길, 골목, 호텔 그리고 강물소리}, {토마토는 붉다 아니 달콤하다}로 이어지는 시집들은 거울에 비친 자신의 모습에 취해 살아가는 우리의 모습을 그리고 있다.
책이 나온 지 벌써 4년이나 지난 {가슴이 붉은 딱새}―나는 독자를 믿지 않는다. 그/녀들은 내게 감동할 시간을 주지 않기 때문이다. 뒤늦게 그의 책을 펼치고 차례 말부터 찬찬히 훑어 내려간다. 시의 제목인양 나는 소리내어 읽는다.
1 [외딴집], [가슴이 붉은 딱새], [개망초의 계절], [달맞이꽃의 생리주기], [혼자 있는 사람의 몽상], [죽음의 그림자], [슬픔의 육체], [눈 위의 발자국], [장욱진의 나무], [강의 느낌표]
2 [뜰 앞의 잣나무], [물안개], [수사적 인간], [풍경의 의식].
詩가 아닌 시론(試論, essay)이라 그가 무엇 때문에 그토록 존재의 드러남에 관심을 집중하는지가 드러나 있었다. 우리가 대상을 응시하는 시선의 벡터란 →처럼 주관적 의식의 힘에 지배되는 것이 다반사란다. 그러하기에 시인은 그 화살표에 저항하고 싶어한다. 왜 저항하는 것일까? 단순하게는 우리가 살아가는 시·공간을 상징의 언어로 기만하지 말고 있는 그대로의 모습으로 바라보자는 것이다. 그러나 '있는 그대로의 모습'이란 단순한 사실의 묘사를 말하는 것이 아니다. 시인에게 세계는 '현상으로 존재하는 것'이다. 그의 말을 직접 들어보자. "세계를 읽는 데는 사실을 사실로 읽을 수 있는 시각이 중요하다. 그러나 더 중요한 것은 그 사실들이 어울려 세계를 말하고 있다는 것을 아는 것이다. 그것을 느낄 때, 우리는 어떤 현상에서 눈에 보이는 사실보다 더 무겁고 충격적인 심리적 총량으로서의 사실감을 자기의 것으로 받아들이게 된다. 그러나 이렇게 세계를 읽을 수 있는 사람이 얼마나 되는가!"(p. 135)
사물 그 자체를 말하는 것이 이토록 힘든 일이었단 말인가? 그렇지만 기술문명이 뿜어내는 인공의 장치들 속에서 인간 소외를 말하려 했던 팝아트와 미니멀리즘, 그리고 오늘날 현실과 가상을 구분하는 경계의 혼란에 대해 이야기하는 하이퍼리얼리즘 등도 모두 사실이 어떻게 사실로서 존재하는지에 대한 담론들이 아니던가!
사실(事實)이란 무엇인가? 사실(事實)의 사실적 또는 사전적 의미는 '무엇인가의 있음'이다. 그러나 정작 우리에게 중요한 것은 있음의 존재 방식 또는 표현 방식이다. 여기 '눈에 보이는 사실보다 더 무겁고 충격적인 심리적 총량으로서의 사실감'의 한 사례가 있다.
비가 온다. 대문은 바깥에서부터 젖고 울타리는 위
서부터 젖고 벽은 아래로부터 젖는다
비가 온다. 나는 잎이 먼저 젖고 새는 발이 먼저
젖고 빗줄기가 가득해도 허공은 젖지 않는다
……………라고 말하는 시도 젖지 않는다
([비], {토마토는 붉다 아니 달콤하다}, 문학과 지성사, 1999 중에서) [인상깊은구절] "죽음의 그림자는 죽음을 덮지 않고 삶을 덮는다. 그 그림자는 굴곡 많은 삶의 회로를 지워서 단순화시켜, 삶의 이행 과정에 변화를 유도한다. 무서운 것은, 그러므로, 죽음이 아니라 죽음의 그림자이다. 죽음은 그 자체로서는 실체가 없는 관념이며, 그 관념의 존재 양식이 그림자라는 이미지이기 때문이다. " "아, 관념만이 세계를 이해하고 해석하고 드러낼 수 있는 것이 아니라는 사실을 안다는 것은, 부처 또한 우상의 하나일 뿐이라는 사실을 아는 것보다 우리에게는 더 막중한 문제가 아닌가? 우리는 너무나 오랫동안 관념적으로만 세계를 보는 교육과 훈련을 받아왔고 또 지금도 받고 있지 않은가?" |