한 잎의 여자

문지스펙트럼 1-008

오규원 지음

문학과지성사

아주 오래 전, 학창 시절에 좋아하던 시를 오랫 만에 찾아보았다. 문득 돌이켜보니, 시를 찾아서, 시를 읽던 기억은 그 때 뿐인 것 같다. 늘 메마른 정서를 갖고 있던 나였기에... 참으로 오랫만에 시집을 들춰본다. 고양시 도서관 전체에서 이 시집을 하나 겨우 찾아냈다. 지난 주에 모임의 송년회 자리에서 시낭송의 시간을 가졌는데, 그 때도 이 시를 참으로 오랫만에 읊어 보았고, 또한 내일 독서모임에서 회원들에게 들려줄 시로 골랐다.

제목도 잘 생각이 안나서 한 참을 검색을 했다. '굴렁쇠를 굴리던 아이' 라는 시도 떠올랐는데, 이 시는 찾을 수가 없다. 안타까운 일이기는 하지만, 그래도 '한 잎의 여자'를 생각해 냈으니 그나마 얼마나 다행스러운 일인가? 싶다. 이 시를 만나고 좋아했던 일이 분명 이 시집을 통해서가 아닌 것 같은데... 기억이 가물가물하니, 어떠한 경로로 오규원의 '한 잎의 여자'를 만나게 되었는지는 알 수 없는 일이다.

 오규원(1941~2007) 한국의 시인이다. 1968년 《현대문학》을 통하여 등단한 이래 20년간 서울예술대학 교수로서 신경숙을 비롯한 많은 문인을 길러냈으며, '날이미지'의 시론을 주창하는 등 한국 현대시에 뚜렷한 자취를 남겼다. 《분명한 사건》을 비롯한 10여 권의 시집과 시론집 등을 남겼으며, 현대문학상 등 다수의 문학상을 받았다고 한다. 대표시로는 〈이 시대의 죽음 또는 우화〉〈한 잎의 여자〉 등이 있으며, 주요 작품으로는《이 땅에 씌어지는 서정시》(1982), 《하늘 아래의 생》(1989), 《토마토는 붉다 아니 달콤하다》(1999) 등이 있다.

한 잎의 여자 1-언어는 추억에 걸려 있는 18세기형의 모자다

  나는 한 여자를 사랑했네. 물푸레나무 한 잎같이 쬐그만 여자, 그 한 잎의 여자를 사랑했네. 물푸레나무 그 한 잎의 솜털, 그 한 잎의 맑음. 그 한 잎의 영혼, 그 한 잎의 눈, 그리고 바람이 불면 보일 듯 보일 듯한 그 한 잎으 순결과 자유를 사랑했네.

  정말로 나는 한 여자를 사랑했네. 여자만을 가진 여자, 여자 아닌 것은 아무것도 안 가진 여자, 여자 아니면 아무것도 아닌 여자, 눈물같은 여자, 슬픔 같은 여자, 병신 같은 여자, 시집 같은 여자, 영원히 나 혼자 가지는 여자, 그래서 불행한 여자.

  그러나 누구나 영원히 가질 수 없는 여자, 물푸레나무 그림자 같은 슬픈 여자.

한 잎의 여자는 이외에도 한 잎의 여자 2(언어는 겨울날 서울 시가를 흔들며 가는 아내도 타지 않는 전차다)와 한 잎의 여자 3(언어는 신의 안방 문고리를 쥐고 흔드는 건방진 나의 폭력이다)까지 이어서 시리즈로 발표를 한 것 같다.

누군가에게 이런 가녀린 여자이고 싶었던 시절이 있었는데... 지금은 너무나도 우악스럽게 변해버린 내 모습이 싫지만... 어쩌랴, 이것도 현실인 것을...

2014.12.17.(수)  두뽀사리~